LIARASATI 


Prolog 


CUKUP sudah, aku nggak mengada-ada! Aku memang lihat 
dia keluar dari hotel bareng cewek. Kubiarkan air mata 
membanjiri pipiku. Aku nggak punya waktu, pikirku sambil 
memasukkan baju seadanya ke dalam travel bag. Pokoknya, 
malam ini juga aku balik ke Medan! 


Sala 


DHINI 


“Ji,” bisikku ke Aji, dan Aji pun noleh. “Kira-kira mukaku 
keliatan kaku nggak ya pas difoto? Aku liat foto pernikahan 
Bang Putra sama Mbak Sri. Astaga... itu beneran lawak 
banget, senyum nggak dikondisikan, mana matanya melotot, 
kayak poster film horor,” celetukanku malah buat Aji 
terbahak. 

Juru foto yang nggak jauh di hadapan kami kembali 
menjauhkan kameranya. Matanya melayangkan protes 
karena tugasnya nggak urung selesai. Aku wanita kekinian 
yang tahu membedakan barang KW dan asli, tentu aja. Tapi, 
kalau urusan jepret sana jepret sini, aku senewen, lebih baik 
buat status otw dari pada selfi muka boker. 


Tapi, berhubung kepalaku udah berat banget, akhirnya 
aku pasrah. Genggam tangan Aji sesuai arahan juru foto, 
dengan kain background bermotif abstrak hitam bercampur 
cokelat di belakang kami. Yah, masih mending nggak motif 
macan tutul. 


Cekrek. Cekrek. 


Ough... ya, aku tahu semua pengantin wanita berlomba 
menunjukkan foto pernikahan terunik, tercantik dan ter- 
apalah lagi itu di sosmed. Sementara aku, yang perlu 
kutunjukkan sepertinya cuma buku nikah. Iya! Aku resmi 
jadi istri Aji, sekaligus yang paling bersemangat sewaktu Aji 
membacakan akad dengan satu tarikan napas. Mantab! Calon 
laki-ku memang nggak main-main, ketika yang lain pada 
tertunduk mengucap hamdalah, aku teriak yes! yes! dalam 
hati. 


Ya, hari ini adalah hari pernikahan kami. Hari yang aku 
nanti-nantikan. Setelah melalui lika-liku LDR-an bertahun- 
tahun, setelah janjinya tiga tahunan lagi dan berujung molor 
hingga Aji naik pangkat jadi Sertu, akhirnya hari ini kami 
resmi jadi pasang suami istri. 


“Bang, cantik, kan?” tanyaku sama si Abang yang potret- 
potret tadi, sementara Aji berjalan lebih dulu ke kamar 
pengantin. 


Juru kamera mengacungkan jempolnya. 


“Kalo nggak cantik, ntar nggak kubayar sisanya loh 
bang,” kataku, mengingat segala pelaminan dan lain-lain 
masih DP doang. 


Juru kamera tersebut malah nyengir. “Tenang aja mbak... 
cantik kok. Kan mukanya udah di dempul.” 


“Ish!” 
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Aji terkekeh di ambang pintu, dia keluar lagi, pasti gara- 
gara aku lama. Mana ada pengantin nggak berias tebal kalau 
di daerah tempat tinggalku. Cuma artis korea kayaknya yang 
mukanya putih mulus tanpa poles sana-sini, itupun mereka 
perawatan kan? 


Aku meninju perut Aji ketika melewatinya. Tadi juga aku 
senewen gara-gara Aji gumam kalau wajahku jadi keliatan 
aneh, sedangkan dia sendiri menolak mentah-mentah saat 
wajahnya akan dibedakin dikit. Ini laki aneh banget, paling 
nggak suka kalau aku make up kayaknya. Setahun lalu ketika 
dia pulang, dan punya kesempatan jemput aku pulang kerja, 
dia komen soal lipstikku yang kemerahan katanya, aku 
malahan disuruh pake lipgloss doang, dia bilang aku bukan 
SPG jadi nggak perlu dandan berlebihan. 


Perhatianku teralih saat Aji melepas jas pakaian adat 
Melayu-nya, menyisakan kaus putih polos. “Ji, pake kemeja 
sana gih!” 


Aji menaikkan alisnya. “Panas, Ni.” Aji malah rebahan di 
atas kasur. Di depan keluargaku dia nggak berani ngeluh, 
giliran di depanku gini bawaannya malas-malasan. Aku 
mendekat, dengan kepala sulit noleh. Sial, kepalaku bentar 
lagi patah kayaknya nih. “Iya, tapi kamu keliatan hot banget 
gitu. Itu asisten perias-nya masih gadis.” 


Aji terkekeh, aku menjauh saat tangannya hendak 
terulur. Aku udah wanti-wanti, awas aja dia sampe merusak 
riasanku. Masih ada dua sesi ganti baju selayar. Tadi pagi, 
aku pakai baju adat Jawa berhubung pernikahan juga digelar 
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secara adat Jawa karena Pak Zakaria suku Jawa asli, dan 
keluarga Aji yang suku Melayu nggak banyak tuntut masalah 
adat. Juga nggak ada acara-acara ngunduh mantu, soalnya 
lusa kami harus sudah berangkat ke Banda Aceh, berhubung 
cuti Aji sudah habis. Aku udah saranin dia cuti satu hari 
sebelum hari H aja, eh dia malah bilang udah ajukan cuti tiga 
hari sebelum hari H, katanya biar bisa bantu-bantu. Raja- 
ratu sehari nggak usah kerjalah kan ada keluarga yang lain. 


Dan... karena Papa Aji bukan orang yang mau repot- 
repot ngadain pesta semacamnya—dipikirannya cuma ban 
mobil kali ya—jadilah semua tamu-tamunya di undang 
sekaligus hari ini. Capek banget, tamu tumpah ruah, tapi 
pasti Bu Umi yang kenyang terima amplop. Parahnya, Aji 
nggak mau terima amplop dari rekannya! Semua diserahin 
balik ke Bu Umi. Ough... jatahku kado aja, kata Aji. 
Berhubung udah jadi suami, nggak boleh nolak perintah. 


“Itu kapan sih baju kamu dilepas semua?" tanya Aji tiba- 
tiba. 


“Hah?” Aku memekik, udah mikirin yang iya-iya. Tapi 
nggak mungkin, aku udah bilang ke Aji dua hari lalu aku 


datang bulan dan saat itu dia malah ketawa, dia bilang kayak 
aku yang ngebet banget. Sialan kan?! 


“Iya... kayaknya kasian liat kamu, noleh kanan-kiri aja 
nggak bisa. Kayak robot.” 


Aku yang sejak tadi menggenggam kipas langsung 
memukuli tubuh Aji. “Ya salahin aja Papa kamu. Sok nggak 
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mau adain pesta di rumahnya, eh yang diundang melebihi 
tamu Bu Umi!” 


Tapi emang dasar Aji, dengan gaya nggak pedulinya dia 
narik tubuhku hingga terduduk di kasur, menenggelamkan 
kepalanya ke perutku. Kujewer-jewer kupingnya pun nggak 
bangkit. Untung sayang. 


“Kepala kamu penuh banget itu, sampe mau cium aja 
nggak bisa,” gumam Aji. Pipiku merona. Sialnya Aji langsung 
bangkit begitu mendengar handle pintu terbuka. 


“Nah... Nah... itu Oom.” 


Mataku sontak menyipit. Nayla, keponakanku satu- 
satunya yang baru berusia satu tahun mengulurkan 
tangannya. Ini kecil-kecil udah genit, digendong maunya 
sama cowok, kalo aku yang gendong pasti nangis. Sialnya, 
Kak Dhina malah nuduh aku nyubit anaknya. 


“Ji, bentar ya, di depan lagi ada keluarga Bang Gandi.” 
Belum sempat aku melayangkan protes kak Dhina udah 
ngacir. Sial kuadrat! 


Aku menarik pipi tembam Nayla gemas, Aji yang seolah 
udah sangat terbiasa melayangkan tubuh Nayla ke udara, 
membuat batita itu terkekeh geli. 


“Udah cocok belum, Ni?” tanya Aji. 
“Apanya?” 
“Jadi, ayah.” 


Mau tak mau aku mengulum senyum. 
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“Tuh kan, mau ketawa aja jadi susah. Ketebelan sih 
bedaknya.”" 


Aku menepuk paha Aji keras. “Ngomong sekali lagi aku 
ngambek nih!” 


Aji malah mengecupi wajah Nayla. Dan tak lama perias 
datang, jadi aku nggak bisa menyahut lagi. 


Istimewanya kalau udah suami-istri itu ya gini, guling 
dianggurin, gantian Aji yang kupeluk. Lelah luar biasa buat 
kami terlelap setelah membersihkan riasan di wajahku. 
Membiarkan rambutku yang awut-awutan gara-gara 
disasak. Bodo amat! Badanku udah pegal setengah mampus. 


Dalam mimpiku kakiku terasa nyeri luar biasa. 
Berselang cukup lama, hingga mataku terbuka. Berkedap- 
kedip sebelum menggoyang tubuh Aji. 


"Kakiku kram... Mata Aji kebuka dikit, rona merah di 
matanya sulit tertutupi. “Kebas, sulit digerakin.” Oke, aku 
lebay, ini bukan kejadian pertama kali, main seharian ke 
Gundaling aja pulangnya aku kram. Tapi, ini di samping ada 
laki yang resmi berstatus sebagai suami, nggak apa dong, 
kalau ngeluh-ngeluh manja. 
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"Argh!!” Sial, Aji malah bangun dan nekuk telapak kakiku 
sebelah kanan. “Sakit, Aji ih!” 


Aku bergerak turun dari atas kasur perlahan. Kaki 
sebelah kananku asli kaku. 


“Coba duduk dulu, baru dibawa jalan.” 


Dengan rambut yang seperti sarang tawon aku berjalan 
pincang. Duduk di kursi rias. Aji ikut turun, saat kebasku 
sedikit berkurang. Aji berjongkok dan menekuk-nekuk 
kakiku. 


“Mendingan?” 


Aku mengangguk. Aji kemudian memijati kakiku. Yang 
tadinya kaku berangsur lemas. Lumayan juga, Aji pandai 
mijit ternyata. 


Mataku memicing ke tumpukan kado. “Itu dari Bang El! 
Ambilin Ji,” aku berseru begitu melihat kotak kado 
bertuliskan ‘Dari : Pangeran’. 


Nggak sabaran aku mengoyak kertas kado, penasaran 
sama isinya. “Wuihh... sepatu sport. Dia tau banget kalo 
disana aku bisa olahraga pagi bareng ibu-ibu yang lain, ya 
kan Ji?” 


Aku masih bersemangat dan begitu bertemu pandang 
dengan Aji senyumku menyurut melihat wajah Aji yang 
datar-datar aja. 


“Aku juga bisa beliin.” 
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Bibirku mengerucut, ini bukan perasaan cemburu, pasti 
masalah harga diri. “Ya, masa tunggu aku minta baru 
dibeliin,” celetukku. 


Aji naik ke atas kasur. “Tidur lagi yuk!” Aku berdiri, 
untuk kemudian merangkak ke atas kasur. “Lagian, kasih 
kadonya bisa spesifik gitu ya, untuk pengantin wanita aja.” 


Mataku memelotot, iya juga ya, tapi kemungkinan juga 
nggak, soalnya aku juga sering curhat ke Bang El, dan dia 
bilang akan kasih kado yang berguna. Lagi pula tadi dia 
dateng kondangan bareng Kenia dan mamanya. Udah 
keliatan deket banget mamanya sama calon mantu. 


Aku mengendus-endus dada Aji. “Cemburu ya...?” 


Aji menyipitkan matanya ke arahku. “Cemburu pun 
nggak ada gunanya, kan kamu udah jadi milik aku.” Aji 
menarik tanganku dan memperlihatkan cincin di jari 
manisku. “Aku cuma berpendapat.” 


"Ya, mungkin karena Bang El tanggap sama curhatanku. 
Jadi—" 


"Kamu sering curhat ke Bang El?” Eh mampus! “Kamu 
sering mampir ke kafe Bang El?” 


Bola mataku berlarian nggak tentu arah. Bohong, nggak 
mungkin juga kan? tapi, aku suka ngobrol sama Bang El, dia 
beneran pendengar yang baik. “Ya, eung... sesekali kok. 
Lagian kan mau jadi sodara, nggak ada salahnya kan 
silaturahmi. Bang El, juga sering kasih nasihat kok, kalo aku 
jangan terlalu tekan kamu, tentara bukan pebisnis, kamu 
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punya gaji tetap, jadi aku harus pinter-pinter 
mengkondisikan. Gitu katanya.” 


Aku terpaksa bergeser saat Aji memiringkan tubuhnya. 
“Kita kan udah pernah bahas ini, kenapa kamu cari 
pendengar lain? Kenapa, kamu nyesal?” 


Mukaku tambah masam dengan mata menyalang, 
"Nggak Aji! Aku nggak pernah dan nggak akan pernah 
nyesal!” bibirku sedikit bergetar ketika mengatakannya. 


Kembali terngiang percakapan Aji beberapa waktu yang 
lalu. Dia bahkan sampai menjelaskan secara terperinci total 
gaji yang didapatkannya perbulan. 


"Aku bakal bicara sedikit egois, Ni. Gimana pun aku 
nggak mau kamu kerja setelah kita menikah nanti. Nggak ada 
pemasukan lain yang bisa kamu harapkan dari seorang abdi 
negara. Maaf kalau kesannya aku jadi ajak kamu hidup 
sederhana. Tapi, aku katakan ini biar kamu memikirkan 
semuanya. Aku nggak pengin kamu mundur, tapi aku nggak 
akan mungkin melarang kamu buat pikirkan yang terbaik, 
buat hidup kamu.” 


Ditambah lagi, Aji udah berkomitmen nggak akan 
meminta bantuan Papanya lagi. Waktu itu aku langsung 
mengangguk, mengerti semua yang dikatakan Aji, nggak ada 
yang lain yang lebih kuharapkan selain hidup dengan Aji. 
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Bersama Aji. Sebagai gantinya, aku minta dia setia sama aku 
seumur hidupnya. 


Dan Aji bilang. “Aku akan setia sama kamu, seperti aku 
setia ke negara ini.” 


Malam pertama diisi dengan cairan yang mengaliri sisi 
wajahku. “Maaf,” kataku, mengakui kesalahan karena 
menumpahkan kegelisahan ke orang lain. Bang El dan Mona 
sering jadi sasaranku. Ketidaksiapanku lebih kepada kalau- 
kalau aku merepotkan Aji. Jujur aku bahkan menyiapkan 
tabunganku sendiri, hasil dari gaji yang kukumpulkan setiap 
bulannya. Aku nggak mau yang terjadi di sekitarku 
menghampiriku. Ribut gara-gara uang bulanan. 


Ibu jari Aji bersarang di pipiku. Bibir lembutnya 
mendarat di dahiku. “Berumah tangga, otomatis kita yang 
akan menjalani. Apa pun kegelisahan kamu, aku harap kamu 
membicarakannya ke aku, bukan orang lain.” Aku 
mengangguk ketika merangsek ke lekuk leher Aji. “Menjaga 
supaya nggak terjadi salah paham,” imbuh Aji. 


Aku kembali mendongak dan mengecup bibir Aji. 
Senyumku merekah, pilihanku nggak salah, dan nggak akan 
pernah salah. 


Lama dalam posisi berpelukan, sepertinya ada sesuatu 
yang mengganjal dibawah sana. “Ji,” kataku dengan pipi 
bersemu merah. 


Aji meraup wajahku. “Udah, tidur aja. Berapa hari lagi? 
Lima? Aku tahan kok.” 
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"Kayaknya gede ya, Ji? Kata kak Dhina sakitnya bisa 
lebih sehari kalo gede. Punya bang Gandi gede juga soalnya. 
Tapi puas.” Mataku berbinar. Aji mendengus, seperti 
menahan sesuatu. “Mona, kemarin sempat mau tunjukin 
prosesnya dari video yang dia punya, terus aku nolak.” Jujur 
aja, aku bukan sok naif, Windi aja ngaku beberapa kali 
nonton blue film. Tapi gimana ya, aku suka geli sendiri jadi 
nggak pernah berani nonton, walau Windi udah jelasin 
panjang lebar cara download-nya. Kalo Aji aku nggak berani 
tanya, yang ada aku senewen kalo ketauan dia sering nonton 
juga. Tapi, aku yakin sih, rata-rata cowok begitu. 


Aji mendesis. “Ni, please jangan bahas itu sekarang ya. 
Aku bisa tidur di luar nih. Nanti yang ada Ibu sama Bapak 
malah curiga.” 


Aku menarik pipi Aji yang sama sekali nggak chubby itu. 
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Lua 


DHINI 


Jadi istri Aji? Oh, memang ada dalam mimpiku, 
beberapa kali, bahkan sejak duduk di kelas satu SMA, saat 
dia dengan motor Ninja kuning-nya. Aku pemimpi ulung, 
yang seringnya mimpiku malah ketinggian. Tapi, jujur, tiap 
kali aku tanya dalam hati kenapa Aji nggak pernah bilang 
cinta dengan gamblangnya, hal selanjutnya yang kudapati 
adalah Aji membayar makanku di kantin padahal dia duduk 
di pojokan lain, dia yang membayar iuran OSISku langsung 
ke bendahara kelas tanpa kuminta. 


Kejadian kecil tapi manis itu bahkan masih sering 
kutemukan hingga detik ini. Jadi ceritanya, aku ini memang 
penggila tart, entah kenapa, makanan satu itu sangat 
menaikkan mood. Aku bisa menandaskannya sendiri, nggak 
jarang langsung mampir ke Mawar sepulang kerja. Sebagian 
orang nggak terlalu suka dengan tumpukan krim di atasnya, 
apalagi Kak Dhina, makan dikit aja udah kenyang katanya, 
tapi aku suka pakai banget. 


Saat resepsi kemarin, mataku nyaris nggak teralih dari 
kue tart pernikahanku yang ditandaskan oleh anak-anak 
sepupu. Ngiler udah pasti. Mau protes nggak bisa, lagian 
dengan make up tebal, aku sulit makan banyak. Dan hari ini, 
aku malah dapet kiriman dari abang Grab, sekotak tart 
topping selai strawberry ukuran kecil kesukaanku. Bingung 
udah pasti, karena perasaan aku nggak ada pesan. 
Sementara Aji lagi ke rumah Papanya, ambil barang, 
berhubung entar malem berangkat. Niatnya mau ikut tapi 
tumpukan barang di kamarku nggak bisa kutinggal, harus 
segera di bereskan dan dipilah mana yang mau dibawa. 


Oke, jadi aku berpikir rejeki nggak boleh ditolak. Apalagi 
tart! Sekalipun rejeki kesasar bodo amat. Setelah 
menghabiskan setengahnya, di kamar sendirian baru aku 
tersadar. Segera kuambil ponsel dan menghubungi Aji. 
Ternyata benar dia yang kirim. Ough! Sekali lagi Aji 
membuktikan kalau dia bukan cowok romantis, atau 
romantis yang tertunda? Entahlah, yang jelas, Aji nggak akan 
bilang untuk sesuatu hal yang dilakukannya kalo nggak 
ditanya. Itu kesimpulanku. Dan sepertinya aku memang 
harus membiasakan diri. 


"Yuk kuantar!” bahuku ditepuk kencang, Kak Dhina kalo 
mukul memang nggak kira-kira. 


"Apaan sih? Kemana!” 


"RSJ! Melamun, senyum-senyum sendiri. Takutnya gila 
pula.” 
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Aku melengos kembali menyuap tart ke dalam mulut. 
Yang penting, satu koper besar berisi semua barangku telah 
kusiapkan. Aji pesan buat nggak bawa banyak-banyak, masih 
bisa pulang juga sebulan sekali. Medan-Banda Aceh 
semalaman juga sampe. Nggak ada hantaran lemari, tempat 
tidur dan semacamnya, karena Aji langsung beli di sana, 
repot kalau bawa-bawa dari sini katanya. 


"Nay, jangan minta ya... ini jatah Bunda,” kataku 
menjauhkan piring, batita itu malah mengoceh dengan air 
liur keluar dari mulut. 


Kak Dhina langsung mencibir. “Bulan depan Bang Gandi 
mau cuti, mau jalan-jalan ke Aceh. Kamu hapalin semua 
jalan, ajak kami jalan-jalan.” 


“Bujuk Aji dong, buat bawa mobilnya ke sana, biar enak 
jalan-jalannya.” 


“Lah?” Kak Dhina langsung mengernyit. “Kok kakak. 
Kamulah yang bujuk.” 


Bibirku langsung mengerucut. Selain karena itu mobil 
punya Papanya, Aji nggak mau pakai mobil di sana, nggak 
enak katanya, pangkatnya belum seberapa tunggangannya 
udah Pajero aja. Iya juga sih. Ya, tapi kan itu yang beli 
Papanya... Ya, ya, ya, segala penyangkalanku nggak guna. 
Yang jelas, Aji janji bakal belikan motor matic buatku selama 
di sana, berhubung dia punyanya motor besar, sementara 
aku nggak bisa naikinnya. 


"Hmm.. payah. Untuk sekarang-sekarang ini nggak bisa.“ 
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“Punya anak cepet! Pasti bakal langsung beli mobil si 
Aji.” 
“Duitnya dari mana?” 


“Ya. Ambil kredit di bank.” 


Bahuku mengendik. “Entahlah. Model Aji, tunggu 
kepentok, berpikir sendiri baru jalan.” 


“Iya sih. Disesuaikan aja dulu. Jangan terlalu nuntut, tapi 
jangan diem aja juga. Bang Gandi juga sering ngedumel sih 
kalo kakak kebanyakan beli tupperware, padahalkan tiap ada 
keluaran baru bikin ngiler. Beli barang kalo nggak dipake 
mubajir katanya, mendingan beli popok Nayla.” 


Aku mengangguk-anggukkan kepala. Gimana kalo laper 
mataku kumat. Eh, tapikan tabunganku masih ada. 


“Lagian ya, itu bayarnya bulanan, harga barang enam 
ratus, tiap bulan kan cuma keluar uang enam puluh ribu,” 
tambah kak Dhina. “Tapi lebih untung yang jual. Eh, Dek, di 
sana kamu jualan aja, barang-barang online, itu Ibu-Ibu 
persit biasanya pantang tak top!” 


“Iya juga, tapi entah Aji ngasih apa nggak. Cari duit 
urusan kepala keluarga katanya.” 

Kak Dhina hendak mengoceh lagi, kalau nggak suara 
tangisan Nayla menggema. Minta susu tuh pasti. Buktinya 


Kak Dhina langsung membuka kancing baju tidurnya. “Eh... 
di kamar sendiri sana. Ntar Aji tiba-tiba muncul gimana.” 
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Kak Dhina langsung berdecak hendak membantah, tapi 
mendengar suara tapak kaki dia segera ngacir. 


Nggak lama Aji muncul diambang pintu. “Kopernya 
mana?” tanyaku langsung. 


“Dibawah. Ntar malem juga dibawa turun lagi, jadi ya 
udah sekalian aja taruh di ruang tamu.” 


Aji nggak buang waktu untuk merentangkan tubuh di 
atas kasur. Aku ikut beranjak naik. “Udah makan, Yang?” 


Aji malah terkikik. “Pertanyaan kamu aneh.” 


“Lha, aneh kenapa?” kataku memeluk tubuh Aji seperti 
guling. 


“Ya, harusnya kamu yang nawarin aku. Mau makan apa 
Kakanda... gitu...” 


Aku nggak tahan buat nggak ketawa. “Nggak ada sayur 
di dapur, kalau kamu udah makan kan aman. Kalau belum 
terpaksa ambil ke warung.” 


Aji mengacak kepalaku gemas. “Ada ya istri begini.” 


Kontan aku mencebik. “Debut jadi istri solehahnya nanti 
aja, ini masih di rumah Ibu jadi leha-leha dikit.” 


“Oh.. gitu,” kata Aji menahan tawa. 


Kukecup bibir Aji sebelum mengangguk. “Bakso 
kayaknya enak Ji.” 


“Titip...” pekik Kak Dhina. Pintu kamar masih terbuka, 
pantas dia bisa dengar. 
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“Sini duitnya... kami yang beli Kakak yang bayar,” 
balasku. 


“Pelit... Ji! Jangan ikut-ikutan binimu itu!” 


Aku menepuk dada Aji saat dia menggigit daun 
telingaku. Selanjutnya dia langsung menyuruhku ganti baju. 
He always talk less do more. 


Barang terakhir yang diturunkan Aji dari bagasi mobil 
Bapak. Dulu, waktu nikah kantor Bapak yang temenin. Pagi 
pergi naik pesawat, dan pulang sore itu juga naik Bus. Bu 
Umi ngelarang keras buat nginap. Alasannya banyak. Yang 
belum resmi lah, yang calon pengantin harus di rumah nggak 
boleh kemana-manalah. Pokoknya itu titah yang nggak boleh 
dilanggar. 


Dan sekarang giliran udah resmi Bu Umi yang temenin 
ke Banda Aceh. Alasannya lagi, supaya bisa lihat suasana, Ibu 
bilang aku susah bergaul kalau sama tetangga, jadi kesannya 
dia mau baik-baikin tetangga di sana. Dan dari lama juga aku 
udah diwanti-wanti hubungan paling dekat itu ya ke 
tetangga, kalau ada apa-apa pasti tetangga duluan yang 
dimintai tolong, jadi harus ramah-ramah. Nggak boleh 
sombong. 


Dua bulan sebelum nikah Aji udah deal sama penghuni 
lama rumah dinas. Jadi sistemnya memang harus bayar sama 


18|Come Back Home 


penghuni sebelumnya sesuai dengan bayaran yang 
dilakukan penghuni tersebut ke penghuni sebelumnya lagi. 
Katanya sih dari dulu-dulu udah gitu peraturannya. Jadi, 
kalau seandainya kami pindah, pemilik selanjutnya yang 
bayar ke kami. Saat sebulan kemudian penghuni tersebut 
pindah, Aji mulai melengkapi barang-barang yang pokok. 


Aku menyalim tangan Bapak begitupun dengan Aji 
sebelum menaiki Bus. Kenek mengangkut barang kami ke 
bagasi. Ibu naik ke bus mendahului, disusul aku dan Aji. Satu 
travel bag Aji masukkan ke tempat penyimpanan barang di 
atas tempat duduk. 


“Ni, kamu masuk duluan, Ibu nggak mau yang dekat 
kaca.” 


Mataku sontak memelotot. Bus dengan kursi tipe dua 
satu, dan Ibu bilang nggak mau deket kaca?! Itu artinya aku 
sebelahan sama Ibu dan Aji di sebelah yang lain, terpisah 
lorong buat jalan. Terus aku nggak bisa peluk-peluk Aji 
dong? Argh! 


Nggak bisa. Mana bisa tidur entar. Aku menyentil lengan 
Ibu. “Bu, duduk di kursi satu aja, lebih enak, nggak ada yang 
ganggu, bisikku membujuk. 


Bu Umi sontak melempar pandangan. Aku memutar bola 
mata ke arah lain, berharap Ibu nggak mengamuk di sini. 
Nggak lama, aku mendengar helaan napas Ibu. 


“Loh, Bu nggak jadi duduk di sini?” kata Aji. 
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"Nggak, di sini aja, nanti ada yang nggak bisa tidur pula,” 
kata Ibu pelan sarat sindiran. Tak apalah, yang penting kali 
ini Ibu lumayan pengertian. 


“Aku di ujung,” tukasku cepat dan menduduki kursi, 
nggak peduli dengan padangan Aji yang menyipit. 


Menunggu sekitar lima belasan menit, Bus pun mulai 
bergerak. Aku mengintip Ibu yang sedang memainkan 
handphone jadulnya, pasti mengirim pesan ke Pak Zakaria, 
memastikan ini dan itu. Dan selama Ibu menemaniku, Kak 
Dhina dan Bang Gandi menginap di rumah. 


Aji mengulurkan antimo cair ke Ibu. “Mau minum ini 
Bu?” tawarnya. Ibu mengangguk, dan menerima sachet 
antimo juga air mineral yang di sodorkan Aji. Kemudian dia 
mengalihkan pandangan ke aku menyeringai sebelum 
bertanya. “Kamu nggak muntah kan?” aku tahu dia sengaja 
membuat lelucon. 


Aku mengangguk, membuat Aji mengernyit. “Yakin? 
Biasanya juga nggak.” 

Aku mengalungkan tangan ke lengan Aji. “Iya, tapi nggak 
butuh antimo, butuh dipeluk.” 


“Kayaknya aku yang mau muntah,” kata Aji lengkap 
dengan kekehan kecil. Sontak aku menepuk dadanya. 


Kusandarkan kepala ke bahu Aji. Untungnya naik Bus 
aku bisa lebih lama dalam posisi begini, semalaman lebih 
tepatnya. Padahal aku bisa begini tiap malam. Haha. See, aku 
nggak gitu percaya sama rekan kantor yang takut-takutin, 
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bilang kalau ada saatnya kita nggak pengin sekamar, bahkan 
benci sekamar sama pasangan. 


Bullshit! Aroma tubuh Aji selalu kukangenin. 


Lampu dimatikan menyisakan keremangan, “Ji,” bisikku. 
Masih bisa melihat bayangan wajahnya. “Kamu bisa cari 
dimana letak bibirku nggak?” bisikku kembali nyaris tak 
terdengar. 


Lengkungan senyum Aji samar-samar kulihat sebelum 
bibir hangatnya menyapaku. Lembut tanpa penekanan 
berlebihan. Namun, napas yang menerpa wajahku seakan 
berlangsung lama. Karena Aji memberikan kecupan kecupan 
kecil tanpa suara. Dengan tak melewatkan bagian wajahku 
yang lain. Terakhir ujung hidungku. 


Kulengkungkan senyum lebar. Sweet, ini yang 
kuharapkan. Nggak perlu honeymoon berlebihan kan? 


“Aku suka heran, kamu belajar modus dari mana sih?” 
gumam Aji ketika merangkul pundakku mendaratkan 
kecupan lama di pucuk kepala. “Sayangnya aku suka.” 


Seringaiku melebar. Cukup bangga dengan 
kemampuanku yang satu itu. 
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DHINI 


Aku memerhatikan jalanan pagi dengan pandangan 
kosong. Suasana baru, yang sedikit membuatku bersemangat 
adalah jalanan di sini nggak rumit kayak di Medan. Senyum 
kecilku mengembang, sekelumit rencana udah kususun, 
mungkin aku bisa mengitari kota ini sendirian sementara Aji 
tugas. Ya, baru sekali liat deretan rumah berwarna hijau 
muda itu aku langsung bisa membayangkan betapa 
suntuknya seharian di rumah tanpa teman ngobrol. Kalau di 
Medan kan aku bisa main kemana-mana, ke rumah Kak 
Dhina, Mona. 


Apalagi Aji itu masuk di regu penembak, kalau ada tugas 
urgent sewaktu-waktu dia bisa nggak pulang berhari-hari. 
Dulu, waktu masih masa LDR-an aku sempat sedikit was- 
was sih, kenapa Aji mengambil kepelatihan khusus 
menembak. Apa emang dia niat banget mau nembak orang 
mau deketin aku? Eh, kok ke Ge-eran gini sih. 


Dan tahu kenapa akhirnya aku iya-in keputusannya? Ya 
karena mabuk kepayang sama foto yang dikirimin Aji. Aji 
dengan seragam khusus dan memegang senapan plus helm 
juga kacamata pas lagi latihan menembak buat aku kelepek- 
kelepek. Bisaan banget bujuk dengan cara begituan. Dasar 
Aji! 

Dicampakkan ke Batalyon Infanteri 112/Raider di 
Japakeh makin buat aku panas dingin, sulit sih 
mengendalikan diri buat nggak khawatir setiap saat, apalagi 
cicit-cicitnya teroris masih bersemayam. Seabrek prestasi 
yang coba dibanggakan Aji soal tembak-menembaknya itu 
nggak guna dimataku. 


Sampai suatu malam Aji bilang, “Kalau udah naasnya 
mati, di mana aja bisa mati, ditengah jalan ketimpa pohon aja 
bisa mati,” katanya. Ya, kontan kubantah, masa mati sih?! 
Yang bener kan meninggal! 


Terus apa gunanya dong aku ikut dia ke Aceh kalau 
bakal sering ditinggal juga, kataku. Aji bilang yang penting 
intensitas ketemuannya lebih sering ketimbang aku di 
Medan. 


“Ibu dari tadi pusing baca plang jalan di sini,” seruan Bu 
Umi menyadarkan lamunanku. 

“Memang gitu Bu, huruf vokalnya dobel. Yang 'eu' itu 
dibaca 'e' aja” Bu Umi manggut-manggut saat Aji 
menjelaskan. Itu juga sih yang aku alami pas pertama kali ke 


sini. Dan Aji menjelaskan hal serupa. 
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Tadi, kami di jemput sama temennya Aji. Dan tahu ini 
kami naik mobil siapa? Komandannya! Begitu denger cerita 
Aji di dalam Bus, aku nggak yakin sih dia deket sama 
komandannya karena prestasi, yang ada karena suka jadi 
sopir kemana pun, kata Aji komandannya itu lebih percaya 
di sopirin dia. Kemampuannya nge-Grab dulu, kayaknya 
diterapkan juga di sini. 


Mobil menepi di depan sebuah rumah gandeng. Sekilas 
aku menghela napas, selagi masih di Medan aku biasa-biasa 
aja, sampai di sini kok kayak ada yang mengganjal ya. Aji 
turun, dan sesaat membuatku terkesiap saat dia 
membukakan pintu untukku. 


Saat pandangan kami bertemu entah kenapa tiba-tiba 
aku merunduk, dan berangsur turun. “Semua akan baik-baik 
aja, bisik Aji, mengusap punggungku. Tiba-tiba membuat 
dadaku mencelus, apa ini tentang percakapan kami semalam 
di dalam Bus? 


“Pangkatku paling junior, dan itu juga berlaku buat 
kamu di organisasi istri tentara. Hmm.. mungkin, aku nggak 
tahu pasti kegiatan mereka gimana. Tapi, yang pasti, kamu 
harus menjaga sopan-santun. Nggak peduli masalah apa 
yang terjadi, siapa yang salah siapa yang benar, selama kamu 
masih junior, senioritas masih berlaku.” 


"Maksud kamu? Misalkan ada apa-apa aku tetap harus 
diam aja gitu?” 
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“Kan ada aku, kamu bisa keluh kesah sama aku. Jangan 
ke yang lain. Dan lagi, sifat kamu yang sering marah-marah 
langsung ke orangnya, jangan diberlakukan di sana ya, Ni.” 


Saat itu suara Aji terdengar sangat memohon. Aku 
mengangguki, berpikir jika itu mungkin hanya segelintir 
kekhawatirannya. Tapi, kekhawatiranku saat ini bukan 
perkara itu, namun hal-hal lain yang tiba-tiba saja terlintas 
di kepala. Menghabiskan hari dengan lingkungan yang baru, 
meninggalkan lingkungan lama yang nyaman, tiba-tiba 
membangkitkan kegelisahan. Aji, ya, sekarang aku 
sepertinya hanya bisa bergantung padanya. 


Aji, dibantu dengan temannya mengangkat sisa barang 
ke teras. 


"Makasih ya, Nak,” kata Bu Umi, berterima kasih kepada 
temannya Aji. 


Pria berambut cepak itu mengangguk. Aji pun ikut 
menepuk pundaknya dan mengucapkan hal senada, 
sedangkan aku hanya bisa tersenyum. Tak lama mobil 
menghilang dari pekarangan rumah dinas yang bakal 
kutempati ini. 


Tanganku bersarang memegangi ujung motif dari hijab 
yang kukenakan ketika Aji membuka pintu. Hijab mode 
langsung pakai yang kubeli selusin dengan warna berbeda, 
aku kalap berbelanja online begitu tahu aku diwajibkan 
memakai hijab ketika berada di sini. Nggak cuma hijab, bagu 
gamis buat di rumah, buat pergi-pergi, dari bahan katun 
sampe bahan kaus aku beli komplit. 
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Tadi sebelum turun dari Bus dan kugunakan hijabku, 
aku tanya sama Aji gimana penampilanku? Aji malah jawab. 
“Kalau nggak habis bangun tidur, bau iler, pasti cantik 
banget.” Sialan kan? Dengar Aji yang bakal muji-muji pake 
bahasa puitis kayaknya bakal langka banget. 


“Assalamu'alaikum.” Aku dan Ibu serempak menoleh. 
Seorang Ibu muda tengah menggendong anak balitanya 
mendekat hingga ke pembatas dinding kira-kira selutut. 
“Akhirnya ada tetangga baru,” katanya ramah. 


Ibu mendekat dan langsung menyalami, 
memperkenalkan diri. Aku mengikuti dengan mengukir 
senyum seramah mungkin. Ingat, di sini dilarang galak- 
galak. Wanita itu memperkenalkan diri sebagai Heni, istri 
dari Sertu Ramdan. 


"Saya Dhini, Bu Ramdan,” kataku memperkenalkan diri 
dengan sopan. 


"Aduh, manggilnya Bu Heni aja, kan nggak lagi di acara. 
Kalau di rumah nggak usah formal-formal.” 


Aku mengangguk seraya tersenyum. “Kalau gitu panggil 
saya Dhini aja Bu. Lebih muda.” 


Bu Heni langsung menyahut, “Bu Dhini aja, biar sama- 
sama enak, ya.” Anak digendongannya menggeliat, bocah 
laki-laki itu sepertinya nggak nyaman di gendong. “Beginilah 
Bu, dari mulai aktif jalan, nggak suka digendong,” katanya. 
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“Memang begitu, ini dulu anak saya Dhini malah tiga kali 
jatuh dari tempat tidur saking aktifnya. Pokoknya semua 
pintu wajib dikunci kalau nggak mau main ke mana-mana,” 
sahut Bu Umi. Loh kok jadi aku? Hm.. 


Aku melirik Aji yang memasukkan barang dan langsung 
izin masuk ke dalam membiarkan Ibu dan Bu Heni 
mengobrol. Saat sudah berada di dalam bola mataku 
mengedar, ruangan yang cukup kosong jika tidak di isi 
dengan dua kendaraan di tengahnya. Motor Aji dan... Honda 
Vario? 

“Ini buat aku pake? Kamu bilang masih mau di beli?” 

Aji mengecup keningku, “Kemarin ada saudara temen 


jual, masih bagus belum setahun pakai. Nggak apa kan, 
nggak baru?” 


Bibirku mengulum sebelum mengangguk dan 
menggandeng lengan Aji. 


“Mending ambil bongkar koper di kamar, terus langsung 
mandi.” Sontak aku mencebik dan memukul dada Aji. “Biar 
ciumnya juga lebih semangat," bisiknya. 


“Dasar!” dumelku. Dan masuk ke dalam kamar, 
mengedarkan pandangan beberapa saat sebelum duduk di 
pinggir kasur, Ibu tak lama menyusul. 


“Kayaknya lebih rapi Aji ngurus rumah daripada kamu,” 
gumam Bu Umi membuka isi lemari. 


Aku mendengus, kayaknya sih emang gitu, soalnya 
semua barang berada di tempatnya. Bahkan gorden, seprai 
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yang dipilih Aji juga bagus, model masa kini. Tapi mungkin 
juga dia sengaja bersih-bersih sebelum aku pindah ke sini, 
bisa jadi kan? Oh, tapi jangan lupakan sapu lidi yang 
menggantung, sepertinya dia memang pembersih. 


Aku beranjak mengambil sapu lidi tersebut dan 
menyapukannya ke atas kasur. Hampir seminggu nggak 
ditempati debu pastinya menempel. Setelahnya aku keluar. 
“Ji, sapunya mana?” 


Kening Aji berkerut, “Di belakang.” 


“Bersihin rumah dulu, biar sekalian bau,” kataku sambil 
berjalan ke dapur. Masih menyapu pandangan, 
perlengkapan pokok buat memasak dan sebagainya itu 
benar sudah dilengkapi Aji. Meja bundar kecil dengan dua 
kursi mengembangkan senyumku. Barangkali, kami akan 
sarapan pagi bersama setiap harinya. Hanya berdua... uhuy.. 


"Melamun, hati-hati kesambet.” Aji mengagetkanku. 
“Tau nggak kalau di sini itu... ada...” 


“Aji!” Aku menepuk bahunya kuat dengan raut wajah 
ketakutan. 


“Tapi kayaknya dia nggak bakal suka kamu.” 
"Hah? Dia siapa?!” 


"Ya penghuni di sini, dia demennya sama cowok.” Aji 
bergumam dengan nada biasa sementara kudukku udah 
berdiri. 
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Mataku masih memelotot saat Aji meraup wajahku, 
“Astaga Nini... aku bahkan ketemu yang lebih di hutan dan 
biasa aja. Mahkluk gaib itu kan emang ada, tapi bukan untuk 
di takutin.” 


“Kalau dia gangguin aku pas kamu nggak ada gimana?” 
Aji mencubit pipiku. “Nggak ada... aku bercanda aja kok.” 


Ish, Aji, aku yakin dia nggak bercanda sih. Aku 
mengedarkan bola mata, jin ipprit... menjauhlah! 


Aku masih mengeringkan rambut dengan handuk kecil 
ketika kulihat Ibu udah tertidur pulas di atas kasur, 
kecapekan, semalaman di dalam Bus pegal juga, padahal 
sekarang pukul satu pun belum ada. Cuaca di sini nggak 
terlalu panas berhubung bukan daerah pinggir pantai, tapi 
kipas angin tetap menyala, Bu Umi udah kebiasaan pake AC, 
jadi kemana aja bawaannya panas. 


Setelah nggak ada tetesan air aku menyisir rambut. Baju 
tidur yang kugunakan juga berlengan panjang, coba kalau di 
Medan, tanktop sama celana pendek udah jadi langganan, 
asal nggak dibawa keluar rumah. Udah wangi, mau cium- 
cium Aji pun bebas... 


Tapi begitu keluar kamar. Aji malah molor beralaskan 
ambal dengan bantalan lengannya sendiri. 
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Aku berjongkok, menatap wajah polos Aji saat tidur 
terlihat kelelahan. Bibirnya tertutup, nggak kayak aku yang 
keseringan menganga, poseku tidur pasti malu-maluin 
banget. Aji sekarang agak putihan, nggak kayak dulu 
sewaktu pulang latihan. Mana sekarang rambutnya 
dipangkas cepak, tambah gagah aja. Dari, beberapa tentara 
yang kutemui di sini, wajah Aji yang keliatan paling bersinar. 

Suamiku ini kok ganteng banget sih? 

Telunjukku menyentuh ujung hidungnya. Mana ini 
hidung mancung lagi. Fix, bibit dari Aji pasti berkualitas 
banget. Nggak sabar nunggu proses penyatuan. Dulu aku 
lumayan bagus sih nilai biologi, ditambah kuliah pertanian. 
Di otakku sekarang malah ngebayangin berjuta-juta 


kecebongnya Aji masuk ke sel telurku, terus yang paling 
bagus bakal kesaring, bersatu membentuk embrio. 


Astaga... anakku pasti cakep banget! 
“Pasti mikirin yang ngeres,” gumaman Aji menyentakku. 
“Nggak tidur ternyata!” 


“Udah biasa waspada.” Mata Aji masih kemerahan ketika 
menarik lengannya. Mengisyaratkan agar aku berbaring di 
sebelahnya. 


“Nggak mau tidur, maunya makan. Laper...” kataku yang 
masih berjongkok. 


Aji bangkit malah ikut berjongkok di hadapanku. “Kamu 
siap, dengan segala perubahan besar di depan mata?” 
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Pandanganku berubah datar, sedetik kemudian 
senyumku mengembang kemudian mengangguk. 


"Susah senang sama-sama?” kata Aji mengelus pipiku. 
Lagi aku mengangguk. “Makasih banyak,” katanya sebelum 
mengecup bibirku. Batinku terenyuh. Siapa sih, yang 
sebenarnya harus berterima kasih? Bukannya aku ya? 


Aku mengalungkan tanganku ke leher Aji, menciumnya 
dengan ala perancis, padahal sebelumnya aku cuma liat dari 
film-film yang kutonton, setelah praktek ternyata bikin 
ketagihan, apalagi sama pasangan halal gini. 


"Kamu curang,” kataku menormalkan deru napas, “Aku 
disuruh mandi, tapi kamu sendiri belum mandi—" 


“Nggak mandi pun kamu tertarik cium-cium aku kan?” 
potong Aji menyeringai. 


Iyalah! Batinku, dengan pipi bersemu. Aji mengacak 
rambutku, menyuruhku mengambilkan bajunya. “Buru, 
dong, Sayang,” katanya disertai kedipan mata. Meski dengan 
bibir manyun dan hidung kembang-kempis aku tetap 
berdiri. See? Aku memang sulit buat nggak kelepek-kelepek 
dengan seorang Aji. 


31|Come Back Home 


A 


1” 


DHINI 


Masih pukul dua malam aku udah gerah aja. Bukan 
karena panas, oh, bahkan malam ini tak ada kipas angin yang 
menyala, cuaca cukup dingin ternyata. Gerahku juga bukan 
karena guling yang kekecilan, guling baru yang dibeli Aji 
cukup nyaman. Tapi... yang pengin kupeluk bukan guling, 
melainkan Aji, yang udah kupatenkan jadi guling hidup. 
Nggak peduli besok paginya dia ngeluh lengannya kebas 
karena pangku kepalaku. 


Akhirnya, setelah menjaga keseimbangan tubuh agar 
ranjang nggak terlalu bergoyang aku mengendap keluar. Aji 
tidur di kasur yang sengaja diletakkannya di tengah ruangan, 
biar bisa sekalian nonton TV katanya. Saat tadi sekitar pukul 
sembilan Bu Umi udah mengeluh ngantuk, Aji menyuruhku 
untuk ikut ke dalam kamar buat tidur. Dan bayangkan aja, 
selama itu aku sulit tidur, tepukan sempat mendarat ke 
bokongku, karena Bu Umi nggak nyaman saat aku terus 
mengganti posisi tidur. 


Televisi masih menyala sementara yang menonton udah 
terlelap entah sejak kapan. Ini dia yang sering kuberi judul, 
TV nonton orang. Kebiasaan Pak Zakaria banget. Niatku yang 
hendak mematikan televisi batal karena tayangannya drama 
korea, sejak kapan? Oh, aku memang udah lama nggak 
begadang. Seandainya pun iya, yang kulakukan paling 
teleponan sama Aji. 


Ini gimana ya? Kasurnya sempit, tapi kalau tidur 
pelukan pasti cukup. 


Kumatikan TV sebelum balik ke kamar ambil bantal dan 
meletakkan tepat di sebelah Aji, pas-pasan. Kukecup pipinya 
sebelum berbaring di sebelahnya, dan perlahan memeluk 
tubuhnya. 


“Ck,” gumam Aji saat bergeser. Kayaknya sekarang dia 
bisa terjaga di mana aja ya? Nggak lama tangannya yang 
terhimpit bergerak ke bawah tengkukku, merangkul 
tubuhku. “Di luar banyak nyamuk,” gumam Aji kembali. 


“Di dalam nggak bisa tidur,” balasku. 


Aji membuka kelopak matanya. Menyentil dahiku 
sebelum menepuk-nepuk lenganku yang berada di atas 
perutnya. Herannya nggak lama, kantukku datang. Tepukan 
tangan Aji, mujarab banget. 
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Aji itu jarang... banget pake baju seragam selain tugas. 
Bahkan saat libur ke Medan aja, aku hampir nggak pernah 
lihat dia pakai baju kebanggaannya itu. Padahal nih ya, ada 
juga teman SMP-ku yang jadi tentara, tiap saat pose pakai 
baju seragam, nggak peduli itu malam hari, lagi sama 
pacarnya, dan foto di warung tenda pula. 


Dan lihat Aji pakai seragam dengan mata kepalaku 
sendiri itu bisa dihitung jari. Salah satunya pas nikah, saat 
itu Aji gantengnya kebangetan, aku berasa mendadak jadi 
Song Hye Kyo meski tampang beda jauh bodo amat, Aji 
nggak kalah ganteng dari Yoo Si Jin kok. 


Dan pagi ini semuanya serasa berulang, aku yang 
menatap Aji setengah menganga. Kok aku murahan banget 
sih! Pura pura nggak lihat bisa kali ya, tapi nggak mungkin, 
jelas-jelas Aji udah ngelirik ke arahku. Dia ganti di kamar 
kosong, nggak ada cermin di sana, dan Aji baru aja selesai 
mengancingkan bajunya, setelah sebelumnya berseliweran 
dengan kaus hitam ketat, sambil mengeluarkan 
kendaraannya, memanaskan mesin, beli sarapan sama 
sayuran pesanan Bu Umi buat masak makan siang. Berapa 
banyak cewek yang menyaksikan pemandangan Aji 
mengenakan kaus ketat seperti tadi? Kok aku jadi was-was 


ya. 
“Ji, sekarang kamu kebangetan deh.” 


Aji menaikkan alisnya, melangkah ke arahku. “Kenapa?” 


"Ng—nggak papa.” 
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“Ada yang buat kamu nggak nyaman ya? Iya, kadang ada 
tikus keluar dari lubang kamar mandi.” 


Aku bergidik. Maksudku bukan mau bahas itu. Tapi 
malah... “Ih... serius Ji?!” 


"Ya... Um. Masa sama tikus aja takut.” 


Tandukku mulai keluar dan menyoroti Aji tajam. Bisa 
kencing di celana aku liat makhluk mungil yang nggak ada 
imut-imutnya itu. 


Aji menyengir hambar, “Cuma di musim-musim tertentu 
aja, nggak setiap saat kok.” Aji meletakkan telapak tangan 
kanannya ke pucuk kepalaku. Menepuk-nepuknya perlahan. 
“Jadi istri tentara juga harus sigap loh, tikus, cicak, kecoa, 
juga harus ditaklukkan,” tukas Aji sembari mengecup 
pelipisku. 


Lama aku mencebik sebelum akhirnya menghela napas. 
Seenggaknya Aji menyediakan mesin cuci di kamar mandi, 
bukan papan cucian. Tapi, kebiasaanku yang suka luluran 
lama-lama di kamar mandi gimana dong? Lagian di rumah 
Bu Umi, aku cuma temenan sama kecoa, tikus nggak pernah. 


“Hmm... nanti pulang jam berapa?” 


“Sebelum jam istirahat juga bisa pulang, setiap ada 
waktu bisa pulang.” Mataku langsung berbinar, “Kalau nggak 
ada tugas dadakan, kalau nggak ada rapat, latihan, antar 
komandan,” imbuh Aji, yang membuat cengiranku sirna. 


“Stop, jangan dilanjutin. Jadi, intinya seharian ini, aku 
sama Ibu bakal di rumah aja?” 
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"Memangnya mau kemana?” 


Aji malah balik nanya, aku mendengus melempar 
pandangan ke samping. Kemudian kembali menatap manik 
mata Aji. Memasang tampang imut nggak berdosa. “Hm... 
kalau, aku jalan-jalan ajak Ibu naik motor, boleh ya, jalanan 
di sini gampang kok hapalinnya, aku nggak mungkin 
kesasar.” 


“Nggak. Baru juga sehari, gimana bisa aku percaya kamu 
nggak nyeleweng kemana-mana. Di Medan aja kamu suka 
keliling tanpa kasih kabar.” 


“Ih... kok gitu sih. Emang aku ada pergi kemana? 
Perasaan tiap malam kasih kabar ke kamu, malah kamu yang 
suka ogah-ogahan kalo aku tanya ngapain aja seharian.” 


“Ada. Sering malah, karokean sampe malam sama yang 
lainnya—“ 


“Dari mana kamu tau?” 
“Kan ketauan bohongnya. Um, aku liat arsip IG kamu.” 


Keningku berkerut, iya juga, teman kantorku suka up di 
IG dan tag aku. Itu artinya... “Kamu pernah periksa ponsel 
aku??” 


Aji nyengir. 


Sementara bibirku mengerucut. “Kok baru negur 
sekarang?” 


“Ya, dulu kan masih pacaran, nanti kamu kabur kalau 
aku larang ini-itu—“ 
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"Lagian aku keluar kan cuma kalau ada perayaan aja, 
ulang tahun gitu,” selaku. “Kamu juga nggak pernah tanya 
kan? kenapa tuduh aku bohong?” 


“Kamu bilang cerita semuanya ke aku, tapi 
kenyataannya nggak kan? termasuk cowok yang kalau foto 
suka nempel-nempel ke kamu.” 


Mataku menyipit. “Siapa? Suwandi! Astagah... dia itu 
melambai. Kan aku pernah cerita.” 


Aji sedikit terkesiap. “Oh, itu yang namanya Suwandi,” 
gumamnya, “Aku nggak tau kalau orangnya tampan juga.” 


Ya iyalah, Suwandi bersih, rajin perawatan, aku aja 
kalah. “Lagi pula kamu lucu tau nggak? Minta aku buat cerita 
semuanya tapi kamunya suka diam-diam aja. Ya aku males, 
berasa narsis ngomong sendiri.” 


Aji menggaruk kepalanya. “Ya karena hari-hari aku gitu- 
gitu aja, aku kira kamu ngerti.” 


Aku menghela napas. "Ya, aku ngerti Aji... tapi 
masalahnya, kamu juga nggak nanya kan aku jalan sama 
siapa? kemana?" 


Aku keluar niatnya mau ambilin sisir, nggak sangka 
kalau Aji ngikutin, “Sori,” katanya ketika aku berbalik. Bibir 
bawahku terkulum, aku lagi nggak minat marah sih, karena 
bukan masalah besar juga, at least aku udah khatam dengan 
sifat Aji yang satu ini. Suka mendam sendiri. 


Aku melirik ke arah pintu dapur, belum ada tanda-tanda 
Ibu bakal keluar dari sana. Tadi, setelah sarapan, dia 
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menawarkan diri untuk mencuci piring, sedangkan aku 
langsung di suruh buat urusin suami, urusin apa? Pakaiin 
baju Aji? Dan kini yang bisa kulakukan untuk mengurusnya 
adalah berjinjit, menyisir rambut Aji. “Makanya apa-apa itu 
diomongin langsung. Kamu rela ya, salah paham seumur 
hidup dibanding tanya langsung ke aku?” 


“Aku cuma mikir kamu pasti bakal balik ke aku, siapa 
pun di dekat kamu saat itu, ujungnya kamu pasti akan 
denganku.” 


Kutahan dadaku yang meledak-ledak nggak keruan. Aji 
benar, pada akhirnya hatiku mentok di Aji. “Pede banget sih 
kamu?! Manager trainee di kantor waktu itu masih muda loh, 
baru tamat S2, malah suka chat-in aku tanya—" 


Rahang Aji mengeras. Serius dia cemburu? Manager 
baru itu?! Beuh... jangan tanya, cakep maksimal tapi 
nyinyirnya minta ampun! Tapi sekarang lumayan ada 
gunanya juga. 


"Tanya apa? Kamu nggak pernah cerita.” Aji mendesis 
tegas. Sorot matanya nggak menyurut, mungkin gini kalau 
dia lagi menghadapi lawan di lapangan. 


“Tanya kerjaan lah!” seruku menepuk dada Aji. “Males 
banget cerita kerjaan ke kamu, mau hindari sumpek malah 
makin sumpek.” 


Aji menarik kepalaku, menjejalkan ke ketiaknya. 
Pekikanku nggak dihiraukannya. Sampe Ibu datang. 


“Kenapa?” 
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"Nggak papa Bu, main-main aja,” kata Aji melepas 
kepalaku sementara rambutku udah semerawut. Dasar! 
Kucubit lengannya pun nggak pengaruh. Otot semua. 


“Owalah. Kirain.” Ibu malah kembali ke dapur. 
“Ngambek,” bisik Aji, saat aku berjalan ke kamar. 
“Iya! Udah sana, kerja.” 

“Nggak antar suami sampe depan pintu?” 
“Nggak! Males.” 


“Salim, ntar berdosa loh, nggak nurut ke suami.” Aku 
masih merapikan rambutku sebelum berbalik dan menyalim 
tangannya. “Ciumnya?” bibirku mengerucut, “Jangan cuma 
bisa nyolong pas tidur,” kata Aji mengedipkan mata sebelum 
mengecup pipiku. 


Diam-diam aku mengintip Aji yang keluar dan 
mengendarai motor besarnya. Senyumku mengembang 
seperti orang gila. Aji benar-benar cabut kewarasanku. 


“Heh!” Aku tersentak sampai nyebut dalam hati. Bu Umi 
kalau ngagetin nggak kira-kira, “Sini Ibu ajarin masak!” 
titahnya lagi. 


Dengan ogah-ogahan aku melangkah ke dapur. Artinya 
satu harian ini akan dihabiskan dengan kerempongan Ibu 
yang mengajariku masak? Oh... nggak. Aku udah cukup fasih 
dengan omelan Bu Umi. Apalagi ketika membanding- 
bandingkan kemampuanku memasak dengan kak Dhina. 
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“Dulu aja, kalau pulang kampung ke Padang ogah- 
ogahan, bilang di sana pasti tidur di luar. Sekarang... di bela- 
belain tidur di luar,” sindir Ibu saat memilah bahan yang 
mau dimasak. 


“Ini mau dimasak apa Bu?” tanyaku mengalihkan. 


"Masa nggak bisa lihat? Ada ayam sama sayuran, kira- 
kira mau diapain?” 


“Apa ya? Yang jelas bukan rendang kan Buk?” 


Kontan Bu Umi menoyor kepalaku. “Kupas itu 
kentangnya!” 


Ih.. kan, wajah killer-nya keluar. Aku nurut aja deh, 
daripada pisau melayang. 


Lima belas menit kemudian sayuran udah selesai 
kupotong-potong. Aku tahu ini pasti akan jadi sop. “Cari apa 
Buk?” tanyaku saat Ibu terlihat kelimpungan. 

“Gilingan. Aji nggak punya gilingan ya?” 

“Dia cuma punya blender,” kataku membongkar lemari 


dapur. 


Ibu berdecak. “Besok kalau ke pasar, jangan lupa beli 
batu giling. Masakan beda rasanya digiling sama diblender. 
Dengar itu!” 


“Iya Bu...” 


Mendengar suara pintu terbuka fokusku langsung 
teralih. Mataku membeliak saat Aji muncul di ambang pintu. 
“Loh, kok balik lagi? Ada yang ketinggalan?” 
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“Bu, ganti baju ya, kita jalan-jalan. Di kasih pinjam mobil 
sama komandan.” 


“Eh... bentar, ini selesaiin masaknya dulu.” 


Aji mengangguk. Kemudian berbalik. Kok aku dianggap 
nggak ada ya? 


Kak 


Sepanjang perjalanan aku diam aja, kalau nggak mikir 
Ibu yang terlampau semangat aku pasti udah diam dikamar, 
merajuk. Mana Aji kayak biasa-biasa aja lagi. Kami 
mengunjungi kapal yang terdampar ke pemukiman sewaktu 
Tsunami dulu, juga Museum Tsunami. Ibu tanya ini-itu dan 
Aji jawab dengan sabar, selanjutnya berhenti di Masjid Raya, 
kebetulan salat Dzuhur, jadi Ibu dan Aji yang salat, 
sementara aku yang lagi nggak bisa salat cuma bisa liatin 
kolam ikan. 


Aku kaget bukan kepalang saat ada yang menepuk 
pundakku. Untung refleksku nggak main pukul, jadi masih 
bisa ditahan sementara Aji udah berdiri di sebelahku. Aku 
bergeser dua langkah, membuat Aji mengerutkan keningnya. 


"Ngambek kenapa lagi?” tanyanya berbisik. “Habis ini 
kita ke laut loh.” 


"Ya udah, jalan aja sana sama Ibu, kan tadi cuma ajak 
Ibu.” 
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Aku melirik Aji yang menyatukan alisnya. “Masa sih?” 


"Iya... kamu cuma suruh Ibu yang ganti baju mau jalan- 
jalan. Sementara aku cuma butiran debu nggak kasat mata.” 


Aji malah terkekeh, dia menggenggam tanganku, ingin 
kutolak kaitannya erat banget. “Kan Ibu besok pulang, 
jarang-jarang bakal main ke sini lagi. Maksudnya itu kita ajak 
jalan-jalan Ibu, lagian kita bisa jalan-jalan setiap minggunya 
kan?” 


“Tapi, kamu tadi bilangnya nggak gitu,” sahutku ketus. 
“Sensitif banget, Ni. Oh iya, lupa, lagi dapet.” 


“Nggak lagi dapet juga istrimu ini memang sensitif. 
Kemana aja Bung?” 

Aji menahan gelaknya, jika tak ingin menjadi perhatian 
orang lain. “Kamu cantik banget pakai gamis gini. Kenapa 
dari dulu aku nggak suruh kamu berhijab aja ya.” 


Pipiku mengembung, menahan gelitikan di perut, kalau 
Aji udah muji bawaannya langsung tersipu-sipu. Ini gamis 
aku beli di tokonya Zaskia Sungkar, model simpel warna 
lavender, hijabnya juga syar'i berasa alim banget aku. 


“Gombal.” 
“Kamu tahu aku nggak suka gombal.” 


Pipiku semakin memanas. Aku menarik tangan dari 
genggaman tangan Aji dan mengalungkan ke lengannya. 
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“Besok-besok omongannya diperjelas lagi ya, Sayangku...” 
kataku menyindir. 


Aji tersenyum nggak jelas. 


Kak 


Aku menyendokkan pisang keju ke mulut, memandang 
ke arah lautan. Aji bawa kami ke pantai Lhoknga, aku cukup 
kaget karena banyak orang yang berwisata ke laut meski 
bukan hari libur. 


Tapi, bahagiaku melihat pantai berwarna biru di depan 
mata terkikis, pasalnya, nggak bisa nyemplung! Argh..! Aku 
lagi dapet, lagipula sekarang kan sekadar ajak Ibu keliling. 


“Main pasir pun nggak boleh?” bisikku ke Aji. 

“Nggak mau keliling Bu?” tanya Aji yang justru menoleh 
ke Ibu. 

Aku menoleh, Ibu menggeleng, “Ibu di sini aja.” 


Aji aja yang nggak tau, Ibu itu selain kurang piknik 
memang nggak suka piknik. Tempat wisata kesukaan Ibu itu 
ya Berastagi, beli bunga sama sayur, lihat itu Ibu udah kayak 
lihat berlian. 


Begitu Aji berdiri, aku langsung menggandeng 
tangannya. “Kita tinggal bentar ya, Bu,” kata Aji. Sedangkan 
aku menyunggingkan senyum ke Bu Umi, yang langsung 
dihadiahi tepukan di pantat. 
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Belum malam pertama. Belum honeymoon juga. Jadi, ya 
gini. Bisanya cuma jalan gandengan. 


Aku menarik gamis agar tak mengenai pasir. 
"Jangan tinggi-tinggi angkatnya,” tegur Aji. 


Kukibaskan lagi gamisku. “Cerewet. Ji... pengin 
nyemplung. Sumpah! Pantai cermin nggak gini.” 


Aji malah menyeringai. “Ya udah, nyemplung aja sana. 
Tapi pulangnya jalan.” 


“Tega,” kataku datar. 
“Nanti kita ke Sabang. Mandi sepuasnya.” 


“Bener ya, jangan cuma janji-janji doang.” Aku mencari 
jemari Aji yang bebas. “Kelingkingnya siniin.” 


“Kayak anak kecil” gelak Aji, saat menautkan 
kelingkingnya ke kelingkingku. 
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AJI 


Aku memerhatikan ponsel sekali lagi, setelah dua kali 
sesi istirahat latihan gabungan, belum ada satu pun kabar 
dari Dhini. Pukul dua belas kurang sepuluh menit, hampir 
jam istirahat siang. Apa yang dilakukannya seharian ini? 
Apakah dia sudah nyaman dengan tempat tinggal baru kami? 
Hari pertama meninggalkannya sendiri di rumah 
menyisakan sedikit rasa was-was. 


Aku nggak berharap dia bikin ulah aneh-aneh, nggak 
istriku nggak aneh sama sekali hanya sedikit tempramen, 
tapi, nggak mengabari dalam rentang waktu yang cukup 
lama begini tiba-tiba membuatku cemas. Aku ingat sudah 
menyikat bersih kamar mandi, nggak mungkin dia terpeleset 
saat mencuci piring kan? 


Pikiranku mulai ngelantur, nggak membiarkan lama- 
lama asumsi ini bersemayam, aku segera mengirim pesan. 


Me : Ni, kamu nggak papa kaļ 


Sepertinya berlebihan, belum tentu dia kenapa-kenapa. 


Me : Sebentar lagi aku pulang. 


Mataku masih menatap layar ponsel, lebih dari lima 
menit, pesan WhatsApp yang baru kukirim belum juga 
berwarna biru. Kemana Dhini? Atau mungkin kecemasanku 
saja yang berlebihan. Mungkin saja Dhini benar-benar 
memahami perannya sebagai istri prajurit, seperti yang 
selalu kuulang-ulang ketika berusaha meyakinkannya, 
bahwa hidup denganku nggak akan selamanya mudah, tapi 
dengan egoisnya aku memintanya untuk bertahan. 


Embusan napas kasar serta-merta keluar, untuk saat- 
saat seperti ini, aku benci menjadi seorang prajurit yang 
harus mematuhi komando. Aku kembali mematikan ponsel 
dan balik ke regu. 


Meninggalkan Dhini dengan Ibu ternyata membuatku 
lebih tenang dari pada saat ini. Tapi, hubungan jarak jauh 
Medan-Aceh, juga sangat sulit bagiku. Dulu, menahan diri 
empat tahun untuk tatap muka setahun sekali benar-benar 
menyiksa. 


Nggak menunggu lama setelah barisan dibubarkan, aku 
langsung menuju kendaraan yang terparkir di depan kantor. 
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Sampai di rumah, pintu tertutup rapat. 
“Halo... Om," 


Sapaan yang menirukan suara anak kecil dari Bu 
Ramdan membuatku tersenyum memandangi bocah lincah 
yang berjalan hilir mudik seperti nggak ada lelahnya itu. 


“Istrinya pendiam ya Pak, jarang keluar,” kata Bu 
Ramdan kembali. 


Aku meringis tetap memasang senyum, seorang Dhini 
nggak mungkin jadi pendiam, yang ada dia sedang menjaga 
diri. Menjaga jarak. Aku memang menganjurkannya untuk 
nggak terlalu dekat dengan siapa pun di sini. Bergaul dengan 
tetap memerhatikan batasan, mengingat pertemanannya 
dengan Mona yang sering di luar batas. 


“Dari kemarin saya mau minta nomor Whatsappnya, 
biar dimasukin ke grup, tapi, Bu Dhininya nggak keluar- 
keluar." 


Nggak lama pintu terbuka, mungkin Dhini mendengar 
pembicaraanku dengan Bu Ramdan. Mataku memicing, saat 
melihat Dhini nggak mengenakan hijab plus masker di 
wajahnya. 


"Ni," gumamku berbisik. Kontan saja, Dhini melepas 
masker dan menyembunyikannya di balik badan. 


Bu Ramdan terlihat mengulum senyum aneh. "Bu Dhini, 
bisa minta no Whatsappnya?" 
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Dhini sedikit membelalak lalu melirikku meminta 
persetujuan. Aku mengedipkan mata, tanda mengizinkan. 


Aku lalu masuk melepas sepatu, membiarkan Dhini 
menyelesaikan urusannya. 


"Ji, kamu ada kirim pesan ya?" tanya Dhini sambil 
menutup pintu. 


“Sibuk maskeran sampe nggak bisa bales pesan? Hm?" 
kataku mendekat dan mengecup keningnya. Melepaskan 
sedikit kelegaan karena Dhini sepertinya nggak mengalami 
masalah yang berarti seharian ini. 


Bibir Dhini mengerucut, satu hal yang membuatku selalu 
gemas. Tapi, nanti saja mencubit pipi itu, badanku gerah luar 
biasa. Aku memang selalu mandi sehabis latihan, nggak 
peduli tengah malam sekalipun, terkecuali di tengah hutan 
saat sumber air memang jauh. 


Selesai mandi, dengan handuk kecil di leher, 
sesungguhnya aku ingin tertawa melihat usaha Dhini. 
Menyajikan makanan di meja makan kecil. Sepertinya aku 
jahat, karena jujur, Dhini nggak cocok bersikap manis seperti 
ini. Aku lebih terbiasa mendengar nada ketusnya, atau 
gayanya yang merengek, kemudian mengarang alasan agar 
keinginannya terpenuhi. 


"Aku udah capek tanya sana-sini, tunjukin isi kulkas ke 
Kak Dhina sama Ibu, bagusnya hari ini masak apa. Awas kalo 
ngeluh kurang ini-itu ya... Bagus besok beli makan di 
warung." 
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Senyumku tertahan, ternyata Dhiniku sama sekali belum 
berubah, dan aku ingin dia tetap begini, mulut berisiknya 
entah kenapa justru yang paling kurindukan. 


Duduk dengan alis terangkat, aku menerima sodoran 
piring yang terisi nasi. Dhini sudah tahu takaran makanku 
rupanya. "Terus kalau habis makan aku bolak-balik ke 
kamar mandi gimana? Masa mau nggak ngeluh?" 


Dhini serta merta menyorotiku garang. "Ini cuma sayur 
bening, nggak mungkin sampe diare, paling keasinan. Tapi 
nggak dong, aku udah coba berulang kali kok,” dia 
mengerucutkan bibir, dengan wajah berusaha meyakinkan, 
membuatku menahan senyum. 


"Jadi, ini sayurnya bekas mulut kamu?" 
"Aji... ih. Dimakan aja dulu..." 


Dia mencubit lenganku. Sayur bening dan ayam goreng. 
Menu sederhana memang. Tapi, kuakui rasanya lumayan. 
"Butuh berapa lama masak beginian? Atau ada yang kebuang 
karena gosong?" kataku menyeringai. 


Dhini mengembungkan pipinya. “Istri udah usaha 
masak, dihargai dikit kek. Punya laki kok nggak ada manis- 
manisnya. Kayak Dilan dong... manis! Gombalannya yahut!” 


Alisku langsung menyatu. "Dilan siapa?" tanyaku 
terdengar tegas, karena memang tiap kali Dhini 
menyebutkan nama laki-laki lain, seolah ada yang menarik 
pelatuk emosiku. 


49|Come Back Home 


Dhini malah bertopang dagu. Menatapku sambil 
melongo. "Serius kamu nggak tau Dilan?" 


Sorotku menajam, Dilan, Dilan, siapa Dilan? Teman 
kerjanya dulu? Atau teman sosmed? "Temen kamu yang 
mana? Kamu nggak pernah cerita." 


“Astaga Aji... Dilan... Film Dilan. Baru aja beredar, 
sayangnya di sini nggak ada bioskop. Kalo nggak malam ini 
juga aku udah tarik kamu keluar buat nonton. Biar kamu 
sekalian belajar nyenengin istri dengan lisan." 


Bahuku yang tadinya tegang merosot turun. Bahkan 
wajah memerahku kuyakin sulit disembunyikan. Jangan 
tanyakan berita terkini soal perfilman denganku, entertain 
dan tetek bengeknya itu sudah dari zaman nggak enak sama 
sekali nggak menarik minatku. 


"Memangnya kamu kira Dilan itu siapaku? Hayo ngaku!" 
Dhini menyengir lebar, aku tahu dengan sangat dia sedang 
memancingku. 


“Habis ini balik latihan, harus cepet-cepet," akuku 
berbohong, yang ada setelah ini tinggal apel. 


Dhini setengah mendengus baru melanjutkan 
menyendokkan nasi ke piringnya sendiri. 


Selesai makan, Dhini terbengong melihatku yang masuk 
ke kamar dan berbaring di atas kasur. Nggak butuh waktu 
lama bagi Dhini untuk naik dan menepuk pahaku. 


"Bohong kan?!" 


50|Come Back Home 


Aku terkekeh, meraup wajah kesalnya. 


Dhini menepukku dengan bantal sebelum meletakkan di 
sampingku dan ikut berbaring. "Jadi, seharian sibuk apa?" 
tanyaku sambil merangkul tubuhnya. 


“Beres-beres. Telepon Bu Umi tanya ini-itu, teleponan 
sama Mona bentar, baca-baca artikel online. Eh, Ji. Bentar—" 
Dhini kemudian bangkit dan mengambil ponselnya yang tadi 
diletakkan di nakas. "Liat nih." 


Astaga.... Napasku tertahan dengan bola mata melebar. 
Kemudian menelungkupkan layar ponsel. 


“Ih... kenapa sih Ji? Kamu nggak usah sok suci, aku yakin 
dulu-dulu kamu pernah nonton film blue kan?” Dhini 
langsung melayangkan protes. 


Aku menghela napas. "Iya... iya... terus itu kenapa? kamu 
tiba-tiba tunjukin gitu ya aku kaget." Gimana nggak, meski 
cuma gambar robot tapi tetap aja kan. 


“Ini aku juga dipengaruhi Mona. Eh, Ji, kenapa kita nggak 
periksa dulu sebelum nikah. Takutnya—"“ Aku membekap 
mulut Dhini sesaat. Jujur kalau dia sudah ngomongin yang 
nggak-nggak aku suka khawatir. “Ini edukasi tau Ji... Dan aku 
jadi mikir kenapa coba anak kinyis-kinyis bisa hamil diluar 
nikah. Padahal dari yang kubaca, bobolnya aja susah Ji! 
Kalau perawan itu—" 


“Udah ya Ni, nggak perlu kamu jelasin juga detailnya. 
Aku bisa baca sendiri. Lagian ngapain ngurusin orang coba?" 


51|Come Back Home 


“Dulu, kamu nggak tanya si Leo itu begituan berapa kali 
sampe hamil?" 


"Ni!" tegurku. 


Dhini menyipitkan pandangannya. "Kamu nggak suka ya 
aku cerita jelek soal dia? Kenapa?" 


Aku terdiam sejenak, sebelum mengecup pelipisnya. 
"Aku nggak mau nyeritain orang lain. Saat dulu dia datang ke 
aku pun, aku nggak ada tanya-tanya jadi aku nggak tau." 


Dhini menggigit bibir bawahnya. "Hm, ya. Sori-sori." 
Dhini kemudian kembali menarik ponselnya. "Kalo gaya 
yang begini," dia menunjuk satu gambar robot yang 
membuatku seketika sesak napas. "Katanya enak di aku Ji, 
kamu jangan egois ya, gantian ngenakinnya. Kata Mona, ada 
beberapa cowok itu egois di atas ranjang." 


"Ni, kamu nggak salah konsultasi ke Mona? Dianya 
sendiri aja belum nikah. Yang harusnya kamu tanya beginian 
itu kak Dhina." 


Dhini langsung menggelengkan kepalanya. "Mona 
Dokter Ji, lagi ambil spesialis kandungan pula, ya pasti dia 
lebih paham." 


“Bukannya kamu yang sering gembar-gembor kalau 
nggak mau berobat sama dia, takut malapraktik?" sindirku. 


Dhini malah menyengir. "Kayaknya Mona sekarang 
sedikit pinteran, Ji." 
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“Terus ya Ji, kata Mona nggak boleh langsung ke main 
course, foreplay-nya dibanyakin biar pelumasnya makin 
banyak, jadinya nggak sakit gitu..." 


Serius ini, sebenernya Mona bilang apa aja sih ke Dhini! 
"Kamu diracuni apa aja sih sama Mona?" tanyaku curiga. 


Dhini menyengir. "Mona jualan obat rapet, yang kali ini 
asli herbal katanya. Jadi, dia jelasin semuanya gitu..." 


Aku kontan memutar bola mata. Sepertinya untuk yang 
satu ini aku harus bicara langsung ke Mona agar nggak 
sering-sering mencuci otak istriku ini. 


"Kalo aku nungging gini memang bisa masuk ya Ji? Aku 
kok bingung masuknya dari mana. Mona saranin download 
hentai aja kalo nggak berani liat yang ori, tapi nggak ah! Geli 
gitu!" 


Astaga...! 
"Mau kemana Ji?" Tanya Dhini ketika aku bangkit. 


“Balik tugas," kataku sedikit ketus. Apa Dhini nggak tau 
percakapan semacam ini menimbulkan hormon aneh dalam 
tubuhku? Mana belum sempat cicipin malam pertama lagi. 
Sial! 


"Pulang sampe malem atau sore?" 


"Nggak tau," sahutku masih sebal. Kalau pulang nanti dia 
masih bahas masalah ini dan aku nggak dapet pelepasan 
lebih bagus nongkrong di warung kopi sampe malem. 
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Kulirik Dhini yang mengembungkan pipinya saat aku 
kembali memakai seragam. 


"Memangnya kamu kapan selesainya sih?" tanyaku 
sambil mengancingkan seragam. "Nggak perlu ilmu dari 
Mona aku bisa langsung praktekin ke kamu." 


Dhini malah memegangi ujung rambutnya. "Ji, kamu 
nggak sadar aku cuci rambut?" 


Mengenaskan! Rambut? Ya, rambut Dhini terlihat 
setengah kering. Fuck! Sudah lama aku nggak ngumpat kan. 
Jadi, ngapain dari tadi dia ngomong ngarol-ngidul, kalau free 
dua jam ini aku bisa icip-icip?! 


Aku segera mendekat dan mengecup kening Dhini lama. 
Kalau dibibir aku yakin nggak kuat. "Jangan kemana-mana! 
Langkahin kaki keluar dikit aja pun nggak boleh! Pokoknya 
tunggu aku balik!" 


"Iya tau. Tapi kok bentak-bentak?" tanya Dhini dengan 
wajah heran. 


Entahlah, aku juga nggak tau kenapa jadi bentak-bentak 
gitu. Yang pasti... "Jangan telepon atau jawab telepon dari 
Mona tanpa izinku. Ngerti?" 


Dhini hendak menyela namun kemudian dia hanya 
mengembuskan napas dan mengangguk. 
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To 
r | Ram 


DHINI 


"Ni, aku berangkat ya," bisik Aji di atas selimut. Aku 
nggak tahu tepatnya jam berapa sekarang, tadi Aji keluar 
untuk lari pagi bersama rekannya yang lain. "Sarapan aku 
taruh di atas meja," katanya lagi, paling lontong, batinku. 


"Ni, kamu nggak mau liat suamimu dulu sebelum pergi. 
Biasanya kamu suka liat aku pake seragam." Mendengar 
bisikan nakalnya kontan aku membuka selimut tebal yang 
menutupi hingga kepala. Lihat seringainya bawaan pengin 
nampol. Apaan! Dia udah puas nyemburin spermanya malah 
aku ditinggal tidur, belum juga dapet klimaksnya. Dia bilang 
punyaku rapet kebangetan, susah buat nggak keluar gitu, 
mana nerobosnya payah. Sial banget. 


"Aku masih bau, udah sana buru pergi, entar telat apel 
pagi." 


Aji malah melompat ke atas kasur mengecupi seluruh 
bagian wajahku. "Dasar bau," ejeknya yang langsung 
kuhadiahi tepukan. 


"Udah tau bau cium-cium!" 


Aji mengecup pipiku sekali lagi sebelum turun. "Nanti 
makan siang aku beli aja, nggak usah ke pasar,” katanya 
ketika sampai di ambang pintu. 


"Hmm." Bagus deh, jadi bisa balik tidur, nggak ada Aji 
pasti bisa nyenyak, semalaman memang menyiksa banget. 


Aku baru keluar dari kamar mandi dengan handuk yang 
melilit saat mendengar suara ketukan pintu. Kulirik jam 
dinding masih jam sepuluh lewat, nggak mungkin Aji udah 
pulang kan? Gawat rumah belum aku bersihin! Semalaman 
nggak bisa tidur, eh tadi habis Aji pergi malah ketiduran 
nyenyak banget. 


Buru-buru aku ke kamar dan mengganti pakaian. 
Rambut kubiarkan basah hanya kukeringkan dengan handuk 
singkat dan menyisirnya. Kembali ketukan kudengar, setelah 
menyapukan bedak tabur ke wajah aku membuka pintu 
depan dengan sebelumnya menutup pintu kamar rapat, 
karena seprai belum sempat kuganti, seprai yang lama 
kurendam akibat bercak darah yang menempel. 
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Begitu kubuka. Seorang Ibu sedang menggendong bocah 
mengulum senyum. 


“Baru siap mandi Bu?" 
“I—iya nih, Bu. Ada apa ya Bu Heni?" tanyaku sopan. 


Anak dalam gendongannya udah meronta minta turun. 
Dan segera diturunkan oleh Bu Heni. Mataku melirik begitu 
Rasyad berjalan tertatih ke dalam. Bu Heni berdeham pelan. 


Tersadar akan suatu hal aku buru-buru menggelar 
ambal di lantai, setengah meringis karena lantainya belum 
sempat kusapu. Maklum rumah dinas kami belum ada kursi 
tamu. "Um. Silakan masuk Bu, silakan duduk, maaf 
seadanya." Ya, adab begini pernah aku dengar dari Aji, 
kabarnya mereka memang nggak akan duduk jika nggak 
dipersilakan duduk. 


Aku ke belakang dan membuatkannya teh hangat. Nggak 
peduli ini udah hampir setengah hari, bodo amat, yang 
penting kata Aji harus menghargai tamu. 


"Bu Dhini nggak ada niat beli kursi?" tanyanya begitu 
aku meletakkan nampan, sedangkan si anak tadi udah 
menjelajah bagian dapurku. 


“Um. Ada sih Bu, cuma belum aja, lagi ngumpulin uang." 


"Oh gitu, beli kredit aja. Saya tahu kok toko yang bisa 
kasih kredit di sini." 
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Aku menyengir, dia cuma nggak tahu, kalau pantangan 
Aji itu ya utang! Mau itu kredit atau apa pun, dia nggak bakal 
kasih izin. "Nanti deh Bu, saya izin ke Aji dulu." 


"Aji?" tanyanya heran. 
Kontan saja aku menggigiti bibir bawahku. "I-iya." 
“Bu Dhini manggil suami dengan nama?" 


Kini tengkukku pun terasa gatal. "Ya... gitu, udah biasa 
Bu. Kami seumuran soalnya." 


"Hm.. gimana ya, tapi kedengarannya tetap nggak sopan, 
meskipun seumurankan dia tetap kepala keluarga, gimana 
kalau nanti anak Bu Dhini dengar, pasti niru dong." Aku 
hanya bisa meringis. "Oh ya, saya liat tiap hari Pak Aji keluar 
beli sarapan. Ibu nggak masak sarapan pagi?" 


Sebelah alisku terangkat. Kenapa ini orang jadi urus 
banget sama kehidupan rumah tangga kami coba? 


“Padahal belum ada anak ya, belum repot kayak saya," 
katanya lembut tapi terdengar nyelekit. Kutanggapi dengan 
senyum masam. 


"Oh ya Bu, minggu ini ada arisan di tempat Ibu Darma. 
Ibu tahu?" 


Kontan aku menggeleng. "Nggak Bu. Rumahnya yang 
mana?" tanyaku balik. 


“Loh, memang Ibu nggak ada laporan ke Bu Komandan? 
Saya saja baru dapat rumah dinas langsung laporan. Jadi 
kalau ada kegiatan langsung ikut aktif." 


58|Come Back Home 


Aku nggak tahu kalau Bu Heni ini hanya keliatan lembut 
di muka, dan aslinya malah nyinyir begini. "Iya, nanti malam 
saya laporan ke Bu Komandan." 


"Jangan lupa bawa buah tangan lho Bu." 
Aku menarik senyum datar. "Iya Bu, makasih sarannya." 


"Ya, begitu antara senior sama junior harus saling 
membantu," katanya bernada bangga. "Eh, Rasyad tadi 
kemana ya?" 


Dia bangkit, aku pun ikut bangkit. Tapi nggak lama ada 
bau aneh yang menyergap indera penciumanku. Apa karena 
aku belum bersih-bersih rumah? Tapi, ini kayak bau... 


Begitu menemukan Rasyad di dapur mataku 
membelalak. Itu anak terduduk di lantai dengan mainan 
baru. Ya, mainan dari hasil pupnya sendiri. Astaga! Aku 
hampir mengeluarkan isi perut yang sama sekali belum 
terisi apa-apa pagi ini. 


Bu Heni mengambil anaknya dengan pandangan panik. 
"Maklum Bu, Rasyad nggak suka dipakein pampers," katanya 
lalu nyelonong keluar. Apa hubungannya coba dia bilang gitu 
tadi? 


Aku juga segera berlari menjauh, kutunggu lima menitan 
lebih Ibu tetangga satu itu sama sekali nggak niat balik lagi. 
Dongkol, aku mengunci pintu dan mengambil masker, 
membersihkan pup anak tetangga! 
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Begitu terdengar suara pintu terketuk aku buru-buru ke 
depan. Aji berdiri dengan menggenggam plastik di tangan 
kanannya. Pasti makan siang kami. Tapi makan siang nggak 
gitu penting soalnya... 


"Ji, tadi anak tetangga sebelah buang air besar... tainya 
kemana-mana... aku jijik banget,” kataku langsung laporan 
saat menutup pintu dan menggandeng lengan Aji ke dalam. 
"Yang nyebelinnya, Ibunya malah bawa anaknya gitu aja. 
Aku tungguin sampe sekarang nggak balik lagi buat bersihin 
pup anaknya di lantai, nyebelin banget kan!" kataku berapi- 
api. "Mana aku belum sempat bersihin rumah lagi, malah 
ditambahin sama tai yang kececer di lantai,” sambungku 
sambil mengambil plastik dari tangan Aji. 


"Udahlah, namanya balita mana bisa ngomong kalau 
mau pup. Bisa jadi anak kita juga gitu nanti," kata Aji yang 
terlihat membela, atau mungkin malas mendengar 
keluhanku. 


“Ya, kalo aku yang jadi orang tuanya seenggaknya balik 
lagi, bersihin pup yang kececer tadi, terus minta maaf sama 
pemilik rumah." 


“Yang penting udah kamu bersihin kan?" 


"Ya, udah... tapikan harusnya Ibunya juga lebih 
pengertian. Mana baju belum aku cuci. Terus itu tetangga 
udah datang aja, padahal aku baru selesai mandi." 
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“Pagi-pagi banget memangnya?" 
“Ya nggak sih, tapikan." 
"Memangnya bangun jam berapa?" 
"Sepuluh, kenapa?" 


"Ya, kalau bangun lebih awal kan seenggaknya bersih- 
bersih rumahnya udah beres sebelum tetangga bertandang." 


Apa? Dia bilang apa? Aku nggak tidur sampe subuh kan 
gara-gara dia juga. Bela-belain nahan hasrat nggak bangunin 
Aji karena kasian dia paginya harus tugas lagi. Terus 
sekarang dia nyalahin aku? 


Aku mengambil mangkuk dari rak dengan wajah masam, 
“Iya, semuanya salah aku," gumamku ketika menuang sayur 
ke dalam mangkuk. Aji nggak menanggapi dia duduk di kursi 
meja makan. Tugasku di sini kan cuma melayani suami, yang 
lain-lain nggak penting, termasuk kedongkolanku karena 
anak tetangga buang air besar sembarangan. 


Setelah meletakkan semua ke atas meja, sayur, ikan, juga 
nasi buat Aji. Aku yang niatnya kembali ke kamar malah 
terhalang karena Aji menarik tanganku. 


"Marah?" tanyanya. 

Aku menggeleng. "Nggak," kataku setengah hati. 
"Jadi kok nggak temenin aku di sini?" 

"Kamar belum aku beresin. Nanti kamu ngomel lagi." 


“Kapan aku pernah ngomel kamar belum bersih?" 
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Pertanyaan balik yang diajukan Aji malah membuatku 
semakin dongkol. "Iya memang nggak pernah. Tapi, 
sekarang aku mau beberes kamar. Biar nanti kalo tetangga 
balik lagi semua udah rapi, nggak kelabakan, nggak ngeluh 
ini-itu ke kamu," cerocosku panjang. 


Aji malah narik aku ke pangkuannya. "Ibu bilang kalau 
yang satu lagi panas yang satu lagi harus ngalah. Aku 
berusaha ngalah, Nini. Udah ya, temenin aku makan." 


Mau nggak mau aku melirik Aji. "Kamu memang diam, Ji. 
Tapi omongan kamu nyelekit." 


“Omongan yang mana?" tanyanya heran. 


“Kan kamu sendiri bilang kalo aku bangun lebih cepat 
nggak akan kayak gini. Gitu kan maksudnya?" 


Aji menarik sejumput rambutku ke telinga. "Iya kan 
nggak ada yang salah sama omonganku. Tapi kan aku nggak 
ada nyalahin kamu juga." 


"Ya harusnya kamu tau, aku bangun kesiangan juga 
gara-gara kamu. Nggak pengertian banget sih," tukasku yang 
masih belum puas. 


“Kok gara-gara aku?" tanya Aji dengan alis menyatu. 


“Aku belum dapet pelepasan kamu udah tidur duluan 
tadi malem," kataku sambil merengut. “Wanita kan cuma 
jadi pemuas nafsu," sambungku menyindir. 


Lipatan di dahi Aji semakin dalam. "Kamu merintih gitu 
terus bilang sakit, aku kira sakit banget, ya aku cabut nggak 
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dilanjutin." Aji menggaruk tengkuknya. "Ya, mana aku tau 
kalau..." dia mendesah, "Aku juga pura-pura tidur semalam, 
ya mana aku tau kalau kamu penginnya lanjut. Kamu nggak 
ngomong." 


Mataku memelotot. "Masa aku harus ngomong sih, Ji!" 


Aji mengendusi leherku. "Maaf-maaf... aku mikirnya 
kamu kesakitan banget. Masa iya aku nyiksa kamu di malam 
pertama." 


“Itu makanya jangan lagak sok pengalaman, bisanya 
cuma nonton nggak pernah praktek. Kan gini jadinya 
amatiran." 


Aji malah terkekeh. "Bagus dong, kalau aku beneran 
mahir entar kamu curiga jangan-jangan ini bukan 
pengalaman pertama." 


"Ya, semalam aku ajak buat belajar dulu nggak mau," 
kataku sengit. 


“Belajar di mana? Artikel yang kamu tunjukin? Baca 
koran aja aku males disuruh baca begituan." 


"Ish... entahlah." 


Dia masih mengendus-endus bagian leherku. "Kan 
jalannya udah kebuka, entar malem pasti lebih gampang. 
Entar malem lagi ya?" 


Kontan aku menjewer telinganya. "Males." 


"Yakin?" tanyanya menggoda. 
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Kujawab dengan perut keriukan, teringat belum makan 
apa pun. Aji malah terbahak. 


“Pokoknya hari ini nyebelin!" pekikku bangkit lalu 
mengambil piring untukku sendiri. Laper, mau makan! 
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Tap 


AJI 


“Dikasih hati minta jantung.” Dhini menggerutu begitu 
menutup pintu rapat. Bukan, bukan pintu depan, melainkan 
pintu kamar kami. 


Aku sudah berada di rumah dari dua jam yang lalu, 
bersantai, berhubung televisi sudah kuletakkan di dalam 
kamar. Dulu, mengurung diri di dalam kamar dengan games 
sedikit membosankan, sekarang, bawaannya pengin di 
kamar terus dengan Dhini tentunya. 


Wajah Dhini masih ditekuk ketika mulai melepaskan 
kancing baju seragamnya. 


“Kenapa?” tanyaku dengan kerutan di dahi, takutnya 
Dhini nggak bisa kontrol emosi di hadapan orang banyak. 
Tapi, kekhawatiranku perlahan senyap, sebab Dhini mulai 
melucuti satu persatu pakaiannya tanpa mengindahkan aku 
yang sedari tadi memerhatikan. 


“Aku udah beliin buah tangan yang lumayan banyak. 
Enak pula. Aku udah coba kok waktu beli ke toko kuenya. Eh, 
masih ada aja yang nyeletuk, ‘Medan itu khasnya Bika 
Ambon'. Apa maksudnya coba? Masa iya aku harus naik Bus 
dulu ke Medan baru ke acara arisan?!” 


Ya, kemarin, meski sempat adu argumen panjang, 
akhirnya aku mengiyakan Dhini yang ingin keluar sendiri 
dengan sepeda motornya, mencari buah tangan untuk 
ketemu para senior. Setelah mengatakan kalimat yang 
membuatku bungkam. “Tungguin kamu keburu malam Aji... 
kalo udah malam kamu sekap aku di kamar. Terus aku 
horny, terus kebablasan, terus nggak jadi keluar, terus 
besoknya aku ngambek ke kamu, mau?" 


Kuakui aku memang sedikit berlebihan. Dia fasih 
mengendarai sepeda motor, dan jalanan di sini tentunya 
lebih lengang daripada di Medan. Tapi, entah kenapa tetap 
aja ada rasa was-was melepaskan Dhini keluar sendirian. 


“Untung ada Bu Dirga yang masih sama-sama baru di 
sini. Dia nggak ada bawa apa pun, jadi aku aman sedikit,” 
lanjut Dhini, mengambil handuk di gantungan. Kebiasaannya 
memang membuka pakaian di kamar dulu baru mandi. Dia 
nggak suka menimbun pakaian kotor di kamar mandi 
katanya, jadi kamar kosong di sebelah dijadikannya tempat 
menaruh pakaian kotor sementara, sebelum besoknya di 
cuci. Aku juga nggak sangka Dhini bisa telaten begini. 
Mungkin karena diwanti-wanti sama Ibu. 
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Dhini melepas tanktop yang melekat. Aku menelan 
ludah saat tubuh Dhini menyisakan bra dan celana dalam, 
oke, aku memang sudah melihatnya tanpa sehelai benang. 
Tapi aku sulit mengendalikan hormon. Dan, salutnya Dhini 
bisa tetap nyerocos tanpa memperhatikan ekspresiku? 


“Tapi, masih ada aja yang nyeletuk, karena Bu Dirga 
masih satu hari pindah, sedangkan aku udah semingguan. 
Ngomongnya sih lembut Ji, tapi aku tau banget mereka 
nyindir. Padahal Bu Komandan biasa-biasa aja tuh.” 


Dhini mengambil jadi satu pakaian kotornya. “Besok aku 
kirimin Bika Ambon satu kontainer baru tau rasa!” 
dumelnya sebelum menghilang dari balik pintu. 


Aku menghela napas. Dhini masih dalam mode sensitif, 
aku ajakin mesra-mesraan pun pasti nggak mempan, tunggu 
emosinya reda baru dulu baru bisa tancap gas. 


Belum ada sepuluh menit Dhini keluar, ponselnya yang 
tadi diletakkan di nakas bunyi. Deringnya singkat, pasti chat, 
batinku. 


Langsung kuambil. Dan pop-up WhatsApp dari Mona 
muncul di layar. Aku dan Dhini memang sepakat nggak pake 
kode-kodean di ponsel. Awalnya Dhini ngetes aku, dan dia 
bungkam tahu dari dulu aku memang nggak pernah 
memasang kode di ponsel. Dua kali ponsel hilang saat tugas 
pun aku nggak terlalu meratapi. Yang penting itu, ponsel 
Dhini jangan sampe nggak aktif waktu kutelepon, bisa cemas 
mendadak. 
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Mona : Dhini.... aku mau curhat. 


Keningku mengerut, balas, atau biarin aja? Tapi, 
penasaran juga apa yang biasa mereka obrolin. 


Me : Curhat apa? 


Mona : Bang El mau ngelamar Kenia... Dia minta izin ke 
Babang Fadli, terus Babang Fadli tanya ke aku. Aku harus 
gimana Din?? Nikah taun ini aku belum siap, tugasku masih 
menumpuk. Nikah taun depan, artinya Bang Fadli 
dilangkahin dong? Mamanya nggak setuju. 


Bibirku menipis. Dasar cewek, nggak tahu mereka kalau 
cowok sudah menyampaikan komitmen itu artinya mereka 
serius. Aku juga tahu dari Dhini kalau dulu Bang Fadli itu 
sudah mau melamar Mona, tapi Mona kukuh mau S2 biar 
setara sama Bang Fadli. 


Me : Kamu tunda sekarang, besoknya Mama Bang Fadli 
carikan jodoh lain buat dia. 


Mona : Ih... Dhini... kok tanggapannya gitu sih?? Kan kamu 
setuju waktu aku bilang soal emansipasi wanita. Soal wanita 
dan pria sekarang derajatnya sama. Soal kesetiaan Bang 
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Fadli dan dia nggak masalah kalo aku kerja setelah menikah, 
nggak kayak Aji. 


Mona : Jadi sekarang ceritanya udah ikhlas banget jadi 
IRT, udah nggak ngeluh lagi soal sendirian di rumah? Pegal 
bersihin rumah. Padahal baru kemarin kamu curhat, kangen 
pengin nongkrong, nonton, jalan-jalan. Rindu suasana kerja. 
Terus di sana enaknya cuma kalo berduaan sama Aji doang. 


Mona : Ya sama. Aku juga mau ngisi waktu selagi laki 
juga nggak ada dipelukan. 


Aku terhenyah, menjauhkan layar dari pandangan. Dhini 
nggak pernah komplain apapun tentang kami. Dia hanya 
rewel soal tetangga. Membaca chat Mona membuat egoku 
sedikit terusik. Bukankah sudah jelas aku katakan pada 
Dhini kalau setelah menikah aku nggak pengin dia kerja, dan 
Dhini menyetujuinya. 


Aku membiarkan pesan Mona terbaca tanpa niat 
membalasnya lagi. 


Nggak lama Dhini muncul dengan handuk terlilit dan 
rambut basah. Hasratku menguap entah kemana. Mataku 
berfokus pada layar TV sementara Dhini memakai 
pakaiannya. 


“Loh, kok hapeku di sini” gumamnya saat mendekati 
ranjang. 


“Tadi aku ambil pas ada chat dari Mona.” 
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Dhini mengangguk-anggukkan kepalanya. Sementara 
aku bangkit dari ranjang untuk mengambil baju koko dan 
kain sarung di gantungan. Masuk waktu salat maghrib 
sebaiknya aku langsung ke masjid. 


“Aku nggak tau ternyata kamu banyak ngeluh ke Mona. 
Dan sama sekali nggak ada bahas ke aku,” gumamku 
sebelum keluar. Sesaat kulirik Dhini memandangiku sambil 
melongo. 


Kembali dari masjid Dhini langsung mengekoriku ke 
kamar. Aku melepas baju dan sarung lalu mengambil jaket. 


“Mau kemana?" tanyanya heran. 


“Beli makan malam,” kataku. Dhini udah bilang nggak 
masak hari ini, karena mau ada acara arisan itu. 


Kulirik Dhini menggigit bibir bawahnya. “Aku udah 
dadarin telur. Eng... kalo nggak suka, ya udah deh, beli 
makan aja nggak papa.” 


Aku menahan napasku sejenak. Melihat wajah Dhini 
yang sendu begitu membuatku semakin merasa bersalah. 
Kamu tersiksa ya, hidup di sini? Tinggal sama aku? Harusnya 
itu yang kutanyakan, tapi yang kulakukan malah lanjut 
memakai jaket. Padahal, malam ini niatnya aku mau ajak 
Dhini makan diluar. 
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Belum sampai ke ambang pintu, lenganku dipeluk erat. 
Dhini menatapku dengan mata memerah. Sial! bahkan aku 
sudah janji nggak bikin dia nangis. 


“Aku nggak mungkin ngeluh ke kamu, terus buat kamu 
jadi nggak konsentrasi kerja kan?” Dhini menelungkupkan 
kepalanya ke bahuku. “Aku udah janji mau susah seneng 
sama kamu. Dan semuanya nggak bisa instan kan Ji? Aku lagi 
proses buat memahami semua keadaan di sini dan nggak 
ada niat jadi kekanakan ngeluh ini itu ke kamu.” Rongga 
dadaku berkecamuk mendengar isakan samar. Dan semakin 
merutuki diri. “Tapi jangan diemin aku gini...” 


Nggak tahan, aku menarik Dhini dalam pelukan, 
berulang kali mengecupi kepalanya. Kenapa aku terlalu 
cepat terbawa perasaan soal tanggung jawab ini itu. “Aku 
nggak marah, serius aku nggak marah.” 


“Tapi kamu langsung diem aja tadi. Lama-lama aku kenal 
kamu luar dalam tau nggak sih, Ji. Aku ngadu ke Mona, 
karena memang cuma dia yang bisa aku curhatin. Nggak 
mungkin aku curhat ke Ibu kan?” 


Aku masih mengecupi kepala Dhini. “Iya, sori-sori. Aku 
yang salah.” 


"Jadi, kamu nggak mau makan telur dadar yang aku 
bikinin?” tanyanya dengan kepala mendongak. 


“Tadinya aku mau ajak kamu keluar sih. Tapi—" 


“Oh gitu... Ya udah ayo! Aku juga butuh refreshing, penat 
di sindir-sindir terus tadi.” 
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Rahangku hampir terjatuh. Lonjakan mood Dhini benar- 
benar bisa berubah dalam hitungan detik. Aku mengecup 
kepalanya. “Rambut kamu basah,” celetukku. 


“Ih... iyaa.. kenapa kamu nggak ngomong dari tadi coba 
mau makan di luar. Tau gitu aku nggak keramas. Basah- 
basah pakai jilbab ntar malah ketombean. Pokoknya 
tungguin aku keringin rambut baru jalan,” katanya melepas 
dekapanku dan mulai membongkar laci nakas mencari hair 
dryer. 


“Tapi aku penginnya kamu tetap ngomong ke aku,” 
kataku duduk di pinggir ranjang. 


Dhini menoleh. “Aku punya stok tart di kulkas tenang 
aja.” Alisku menungkik, hubungannya apa? “Kalo lagi suntuk 
aku bisa makan tart sambil nonton drama,” sambungnya. 


Oh, jadi itu yang dilakukannya makanya anteng aja 
nggak kasih kabar. Padahal kalau lagi senggang aku suka 
uring-uringan apa yang diperbuat istriku ini di rumah. 


“Ji...” dia mendekatiku setelah mematikan hair dryernya. 
“Besok kamu libur kan?” 

Aku mengangguk. Pasti dia pengin ajak jalan-jalan. 

“Kita keluar ya...” Nah, kan. “Tapi, bukan jalan-jalan.” 
Keningku mengernyit. “Kita ke hotel aja Ji, puas-puasin 
seharian. Kalo di kamar gini aku suka panikan. Dinding 
kamar kita kan gandengan sama si tetangga.” 
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Aku menganga sebelum memutar bola mata. Istriku ini 
memang... “Tapi jangan lupa bawa buku nikah, entar di 
gerebek pula.” 


Kontan aku menepuk jidat. “Kamu mau kita main di 
hotel melati?” 


“Nggak juga. Soalnya aku kepikiran pengin langsung 
dapet momongan. Bu Dirga itu udah lima tahun berumah 
tangga Ji, tapi belum dapet momongan juga. Umurnya pas 
nikah nggak tua-tua banget, kan aku jadi...” 


Aku nggak mau Dhini berbicara panjang lebar, dan 
nyerempet ke mana-mana. Jadi kubungkam saja bibirnya 
dengan bibirku. “Cepet ganti baju atau kutinggal. Aku udah 
laper.” 


“Kok jadi kejem gitu?” Langkahku nggak berhenti. “Aji... 
iya... tunggu. Ih!” 
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A 


A Llapan 


AJI 


Dhini menggeliat dengan ponsel di telinga. Masih satu 
ronde nggak mungkin udahan kan? Lagian dia yang ngebet 
buat cari hotel. 


“I—iya Bu. Dhini udah praktekin menu yang Ibu kirim 
kemarin.” 


Tanganku masih menjelajah. Seringaiku timbul saat 
Dhini mendaratkan telapak tangannya ke bibirku. Sebagai 
warning aku nggak boleh jilatin belakang telinganya. Dua 
malam tempur sama Dhini aku paham itu titik 
kelemahannya. 


“Hah? Aji? Oh...” Dhini menjauhkan telapak tangannya, 
gantian dia yang memberikan seringai. “Ini Aji mau 
ngomong sama Ibu,” tandasnya yang membuatku mendelik. 
Kalau nggak lagi proses internal global buat cucu mungkin 
aku sama sekali nggak nolak ditelepon Ibu. Tapi, ini? 


Aku turun memakai boxer dengan mengapit ponsel di 
telinga. “Iya Bu,” sahutku. 


“Kok, iya bu? Bukannya kamu yang mau ngomong?” 


Kugaruk tengkukku. Sementara di belakang, di balik 
selimut Dhini cekikikan. Dasar, untung sayang. 


“Oh, nggak. Itu, Ibu sama Bapak apa kabar?” 


“Baik... kami sekeluarga baik. Bapak makin tenang nggak 
ada Dhini yang ngerecokin di rumah. Nggak rebutan TV 
katanya.” Aku tertawa sebelum balik ke ranjang. Menarik 
kepala Dhini ke ketiakku yang berkeringat. 


“Aji ih!” serunya geram. 
“Itu Dhini kenapa?” Ibu langsung tanya. 


Aku menyengir. “Nggak kenapa-kenapa Bu. Nggak 
sengaja ketarik tadi rambutnya.” 


“Kok bisa? Kalian lagi di mana?” 
“Lagi di kamar,” celetukku spontan. 


“Di kamar? Udah jam sebelas siang loh ini—" Ibu tiba- 
tiba diam. “Oh, eh, Ibu ganggu ya?” 


Alisku terangkat, mungkin Ibu mertuaku ini ngerti ya? 
“Eng... nggak kok Bu.” 


“Pasti iya. Kalian mana pintar bohong sama Ibu. Ya udah. 
Ibu tutup ini.” 


Makasih atas pengertiannya Bu, kataku dalam hati, lalu 
mematikan ponsel Dhini dan mencampakkannya ke nakas. 
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“Kok dimatiin, ntar ada yang nelepon lagi gimana?” 


“Siapa? Mona? Bukannya semalam udah curhat sampe 
berjam-jam? Sampe aku nggak dapet jatah karena kamu 
keburu molor?” 


Dhini menggigit pentil kananku. 

“Oh, jadi sekarang mainnya gigit-gigitan? Aku 
menyeringai, sementara Dhini menahan senyum. Gantian 
kugigit daun telinganya, membuatnya kegelian. 

“Ji... Ji. Tunggu. Tunggu...” 

Aku menarik wajah dari lekuk lehernya. “Kenapa?” 

“Bener ya, nanti kita makan Mi Aceh kepiting.” 


“Iya...” seruku lanjut menciumi lehernya. 


Tadi Dhini bilang mau Mi Aceh, walau di sini sebutannya 
bukan Mi Aceh, tapi Mi Goreng. Sempat berdebat sedikit 
hanya perihal nama, nggak penting banget. Tapi, akhirnya 
kuiya-iyakan saja biar cepat. 


Dhini mulai mengeluarkan suara-suara yang membuat 
semangat naik. Dia lalu menarik rambutku dan menciumiku 
ganas. Sepertinya besok aku harus mencukur botak 
kepalaku biar nggak selalu jadi sasaran jambakannya. 


“Ji,” gumamnya disela desahan. 


Lucunya Dhini itu, nggak bisa tenang kalau lagi kegiatan 
berlangsung. Pasti ada aja yang ditanya, atau diobrolin. Dia 
tipe yang berisik. Wajar dia nggak tenang kami gituan di 
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kamar. Suara-suara yang keluar dari mulutnya sulit 
dikondisikan. 


Aku nggak menyahut. Tapi Dhini melanjutkan. “Kalo aku 
hamil gimana?” tanyanya ambigu. 


“Bukannya kamu yang pengin cepat hamil?” tanyaku 
berbisik di telinganya. 


“Eung... I—iya memang... Ji, jangan elus-elus itunya dulu, 
ini aku masih mau ngomong.” Oke, aku menarik tanganku 
yang sedari tadi bergerilya di bawah sana. “Maksud aku, 
kamu udah siap jadi Ayah kan?” 


“Kalau nggak siap ngapain aku ajak kamu nikah?" 
sahutku tegas. 


“Ya, kata orang jadi suami sama jadi Ayah itu beda, Ji.” 


“Kata orang siapa?” ini pertanyaan yang selalu kuajukan 
saat Dhini berkata ‘kata orang’. 


“Ish.. pokoknya ada.” Dhini mengalungkan lengannya ke 
leherku. Matanya menyoroti serius. Oke, kalau kali ini aku 
ajak bercanda dia pasti ngambek. Jadi, aku balas 
menatapnya. “Kamu... maukan gantian gantiin popok anak 
kita semisal aku lagi ngurusin yang lain?” 


“Kamu suruh aku mandiin, buang pupnya, momong anak 
kita seharian pun aku mau. Kenapa nggak? Kan anak aku 
juga,” kataku dengan kening mengerut, gimana bisa Dhini 
dapat pemikiran seperti ini. 
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“Pak Ramdan itu kalau di rumah kayak raja loh, Ji. Bu 
Heni sendiri bilang makan pun harus dilayani, diambilin 
semua keperluannya gitu. Nggak pernah sekalipun urusin 
pup anak. Mana Bu Heni ceritanya penuh rasa bangga gitu.” 
Dhini memutar bola matanya. “Masa dia nasihatin aku, 
katanya aku keterlaluan biarin kamu sarapan cuma 
didadarin telur.” 


“Sejak kapan kamu peduli omongan orang nyinyir 
begitu?” tanyaku dengan rahang mengetat. Jujur aku 
khawatir kalau Dhini mulai termakan omongan tetangga. 


"Yang peduli siapa? Ya makanya aku tanya gini ke kamu. 
Soalnya aku dibilang nggak menghargai propesi kamu.” 


Aku menghela napas berat. “Nggak ada hubungannya 
itu. Jangan didengerin.” 


“Hmm...” Dhini mengangguk-anggukkan kepala, lalu 
menyentuh hidungku. “Atau jangan-jangan mereka cuma 
pada iri nggak bisa dapet laki se-wow kamu ya?” 


Alisku terangkat sebelah. “Wow gimana maksudnya?” 
Dhini memutar bola mata ke arah lain. Senyumku langsung 
terbit. “Ayo, maksudnya apa? Aku mau denger.” 


“Apaan sih? Ya wow lah, setiap hari mau aku kasih 
sarapan telur dadar," katanya mengelak. 


“Aku yakin bukan itu maksudnya.” 


Dhini menutup mulutnya. “Aku nggak mau ngomong. 
Nanti kamu besar kepala,” katanya seperti kumur-kumur. 
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Gemas, kukecupi semua bagian wajahnya hingga dia 
kegelian. 


“Udah puas nyiksa akunya?” Dhini langsung mencubit 
perutku yang membisikkan kata-kata itu ketika kami 
menunggu pesanan datang. Aku bawa Dhini main ke Uleu- 
leu, aku pernah beberapa kali nongkrong di sini. Dan saat itu 
yang kulakukan adalah menunggu balasan pesan Dhini. 
Berbeda dengan saat ini, orangnya sudah ada di samping. 


“Nggak kebalik?” balasnya, masih cemberut sebelum 
sepiring mi goreng kepiting mendarat di meja. Dia sudah 
lapar berat tadi, tapi aku masih menahannya di kamar hotel. 
Bukan melanjutkan kegiatan nikmat kami, tapi karena aku 
kelelahan dan tidur sambil pelukan sama Dhini itu nyatanya 
memang buat nyaman. 


Sejam rasa sedetik. Kangennya ampun-ampunan kalau 
nggak lihat Dhini. Aku nggak tahu apa mungkin ini efek 
pengantin baru. Tapi sepertinya nggak. Terkadang aku 
membongkar memori yang sebetulnya nggak ingin kuingat, 
tapi, memori itu lantas mejadi pembelajaranku ketika 
melihat Dhini. Orangtuaku, aku nggak paham apa yang ada 
dipikiran mereka sampai setiap saat bertengkar. Sedangkan 
yang kurasakan sekarang, hanya melihat Dhini kesulitan 
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menarik capit kepiting saja sudah membuatku senyum 
sendiri. 


Tatapan Dhini melayangkan protes saat aku menarik 
piringnya begitu saja. Memisahkan daging dari cangkang 
kepiting. Perlahan kulirik Dhini mengulum senyum. 


“Ji, nanti satu porsi kita bawa pulang ya?” katanya 
setengah merayu. 


Aku bukan pelit, tapi kebiasaan dia nggak 
menghabiskannya dan jatuhnya bakal terbuang. “Asal janji 
dihabiskan.” 


Dhini mengangguk cepat. 


Aku mengembalikan piring ke hadapan Dhini. Dan mulai 
mengupasi punyaku sendiri. 


“Jauh lebih enak di sini, daripada Mi Aceh di Medan,” 
komentarnya dengan mulut penuh. Dia juga terlihat sedikit 
kepayahan dengan hijab yang menyangkut di dagu. Aku 
nggak bisa biarin dia lepas hijab seperti di rumah. Dhini 
memang mengaku susah makan jika hijab masih melekat, 
nggak puas makannya, katanya. Tapi, begitu kukomentari, 
mungkin hanya belum terbiasa dan dia harus membiasakan 
diri, Dhini langsung diam. 


Aku bahkan berpikir untuk menjual saja motor besarku, 
sebab nggak bisa dipake jalan keluar dengan Dhini. Aku 
nggak mungkin biarin Dhini kepayahan duduk menyamping 
di boncengan. Jadilah seharian ini kami jalan dengan motor 
Dhini. 
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Dhini nggak banyak bicara kalau makanan yang tersaji 
kesukaannya. Tapi, kegiatanku yang sedari tadi 
memerhatikan dia jadi terhenti gara-gara ponselku bunyi. 
Aku mengelap tangan dengan tisu sebelum mengambil 
ponsel dari saku celana. 


Keningku mengernyit. Leona? Mau ngapain, sudah lama 
juga dia nggak ganggu, tepatnya sejak tahu aku kembali 
berhubungan dengan Dhini. 


“Halo,” sahutku pelan. Tahu, Dhini masih sangat sensi 
dengan Leona. 


“Ji, kamu masih tugas di Aceh kan?” 
"Hmm. Kenapa?” 


“Ish, nyahutnya nggak ikhlas banget. Kenapa si mak 
lampir di sebelah kamu ya?” 


“Le!” tegurku, dan jadi boomerang karena Dhini kontan 
menoleh. 


“Le.. Le. Aku bukan ikan lele. Ya udah, sekarang dimana? 
Aku juga lagi di Aceh, baru balik dari Sabang, ini lagi ngopi di 
Solong.” 


“Besok aja deh kalau mau mampir.” 


“Besok pagi aku balik. Nggak tahu kapan bisa ke sini lagi, 
ayo dong Ji. Ada yang mau aku omongin, penting.” 


Aku memang nggak tahu apa kegiatan Leona saat ini, 
pernah sesekali aku membuka instagram dan dia sedang 
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berada di pantai, gunung, dan semacam tempat wisata 
lainnya. 


“Ya udah, omongin sekarang aja.” 


“Nggak enak kalo nggak ngomong langsung. Gitu banget 
sama sahabat lama. Istri kamu gampang deh, ntar aku minta 
izin langsung. Ini aku gerak ke sana ya.” 


“Tapi—" 


“Nggak sampe dua puluh menit aku muncul didepan 
mukamu, oke, janji,” kata Leona menutup panggilannya. 


Aku mendesah. 
“Le? Le? Siapa?” cecar Dhini langsung. 


“Leona, dia lagi di sini, mau ketemu,” kataku jujur. Kilat 
tajam langsung terbit di mata Dhini. “Cuma mau ngomong 
bentar aja kok.” 


Dhini mengalihkan pandangannya ke makanan di 
hadapannya. 


Keliatannya dia sudah nggak lagi semangat, “Harus 
dihabiskan ya, kan mau minta bungkus juga—" 


“Nggak jadi. Nggak usah jadi bungkus.” 


Aku menelan ludah, memandang ke arah lain. Jika aku 
menyanggah maka akan semakin jadi. Jadi, lebih baik aku 
diam, menunggu kedatangan Leona. 


Leona menepati kata-katanya, nggak sampai dua puluh 
menit, aku dan Dhini yang memang berada di area outdoor 
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menyadari kedatangannya. Leona, dengan kaus dan celana 
panjang, juga selendang yang menutupi kepalanya berjalan 
ke arah kami. Dibelakangnya ada seorang pria tinggi berkulit 
eksotis, mungkin teman kencannya. 


“Itu... itu... aduh, aku nggak tau namanya,” bisik Dhini. 
Keningku mengerut. “Yang acara-acara adventure gitu, aku 
pernah liat, sekali apa dua kali gitu, Ji. Tapi nggak tau siapa 
namanya.” 


“Hai!” seru Leona dengan wajah semringah. Dia 
menyalamiku, biasanya dia akan langsung memelukku, baru 
menyalami Dhini. 


Pria yang bersama Leona tadi permisi ke toilet setelah 
menyalamiku juga Dhini. Siapa tadi namanya? Marsha? Kok 
kayak nama cewek ya. Oke, itu nggak penting karena 
sekarang Leona malah minta izin ke Dhini untuk bicara 
berdua denganku. 


Aku tahu Dhini mengiyakan dengan setengah hati. 
“Bentar,” bisikku. 

“Jangan macem-macem,” ancam Dhini. 

Kami berjalan sedikit menjauh dari keramaian. 


“Ji, aku pengin jujur ke Sadam kalau aku Ibu 
kandungnya. Kamu bisa bantu aku bicarain ini ke Kak Wita 
nggak?” 


Alisku menekuk nggak senang. “Bukannya kamu bilang 
rela kalau Kak Wita jadi Mama Sadam?” 
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“Iya, maksud aku bukan mau ambil Sadam, Ji. Tapi, aku 
seenggaknya dia tahu kalau aku Ibu kandungnya.” 


Aku menggeleng. “Nggak sekarang Leona, Sadam masih 
kecil, kamu jelasin pun dia belum ngerti.” 


“Dia udah SD, Ji. Dan dia anak yang cukup cerdas. 
Minimal aku mau lakukan pendekatan ke dia dulu.” 


“Gimana kalau dia nggak mau ngerti. Kamu siap?” 


Leona menarik napas sebelum mengangguk. “Aku 
serahin keputusan ke Sadam, Ji. Mau dia nggak ngakui aku 
Ibu Kandungnya seumur hidup juga nggak masalah, yang 
penting dia tau kebenarannya. Kamu mau bantu aku kan, Ji?” 


Leona memegang lenganku, tatapannya sangat mengiba, 
ya aku memang sadar Leona nggak sesadis penampilannya. 
Dia sayang Sadam, bahkan sejak awal dia memang nggak 
pernah niat mau menggugurkan bayinya. Hanya aib juga 
tekanan keluarga yang ditanggungnya terlalu besar, hingga 
akhirnya merelakan Sadam diasuh Kak Wita. 

“Oke, aku coba.” 

“Thank you. Ji? 

Aku langsung mundur ketika dia hendak mengecup 
pipiku seperti biasa. 


“Ups... lupa.” Katanya dengan wajah hanya berjarak 
sekian senti lengkap dengan kekehan, kemudian melepaskan 
tangannya. 
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Menyadari nggak ada yang perlu diomongin lagi aku 
membalik badan. Dhini, sejak kapan dia di sana, berdiri 
dengan tangan mengepal. Mati! 


Kulirik Leona meringis. “Rumah tangga kalo nggak ada 
bumbu-bumbu katanya memang kurang sedap, Ji,” kata 
Leona menepuk pundakku sebelum berlalu. 


Sialan! Kenapa juga aku ikutin Leona yang ajak bicara ke 
tempat agak gelapan gini. Harusnya aku ajak aja Dhini 
sekalian kalau yang diomongin cuma masalah Sadam. 


Aku mendekat dengan langkah canggung. 


Dhini malah menyodorkan tangan, membuat keningku 
semakin berlipat. “Kamu masih mau ngobrol sama si singa 
itu kan? siniin kunci motor, aku ngantuk, capek, bagus 
pulang sendiri.” 


Nggak mengindahkan gerutuan Dhini aku menarik 
tangannya, menggenggam erat, untung dia nggak protes apa 
pun. Meski wajahnya tetap ditekuk. Alamat susah dibujuk 
kalau begini. 
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“Berumah tangga nggak mungkin adem ayem aja. 
Pasangan itu pasti pernah pasang surut. Kalo yang satu lagi 
marah yang satu harus mengalah. Jangan dua-duanya 
kebawa emosi, jatuhnya kamu ngepak pakaian dan minta 
pulang!Kalo pun marahan jangan lebih dari tiga hariinggak 
baik. Jangan sampe nggak masak. Meskipun marah, suami 
tetep harus diurusin.” 


Aku memutar kembali nasihat ibu di kepala. Wejangan 
Ibu kepadaku dua kali lipat lebih banyak ketimbang kak 
Dhina. Mungkin karena aku bakal tinggal jauh. Jadi, kalau 
ada apa-apa Ibu nggak bisa langsung turun tangan. Dan 
kupikir, setelah Aji membacakan ijab kabul, aku nggak lagi 
mau merepotkan urusan internal rumah tanggaku ke Ibu. 


Kalau kata Ibu nggak boleh lebih dari tiga hari. Oke, 
inikan masih sehari jadi nggak pa-pa, dong. Aji udah ngulang 


puluhan kali kalo semalam dia ngelak sewaktu Leona mau 
ngecup, tapi permasalahanku bukan cuma itu. Malam 
sebelum kami tidur, tepatnya saat Aji masih dikamar mandi 
aku nggak sengaja baca pop-up Whatsapp dari Leona. 


Leona : Ji, Mak lampir ngamuk ya? 


Mak lampir?! Aku pengin banget teriak. Aku nggak ada 
niat mau jadi musuh bebuyutan Leona, meski dia sahabat 
kecil Aji atau apalah itu, aku nggak peduli! Orang kan nggak 
hidup di masa lalu. Tapi, seenggaknya bisa nggak sih dia 
menghargai aku, sebagai istri Aji. 


Dan waktu aku ngomel ke Aji selepas dia keluar dari 
kamar mandi Aji cuma kasih tanggepan, “Udahlah, nggak 
merasa, kan? Jadi jangan baper. Aku udah ingatin dia, tapi 
emang dasar anaknya gitu, Ni.” 


“Iya, dan kamu mau-maunya aja diperbudak, dimintai 
tolong ini-itu tetap mau kan?” 


“Dhini!” 


Aji sampe bentak? Oke, yang kulakukan saat itu 
langsung membalik badan dan pura-pura tidur. Sampai 
paginya, aku masih diemin Aji. 


“Ni, seragamku yang ini udah disetrika kan?” 


Aji mengacungkan seragam hitamnya yang masih 
menggantung di hanger. Aku mengangguk sembari memutar 
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bola mata, Aji nggak bodoh aku tau pasti, setiap baju yang 
tergantung di hanger pasti udah tersetrika. Tapi, aku tahu ini 
cuma akal-akalan dia supaya ajak aku bicara. 


Aji memakai seragamnya, sementara aku mulai 
membersihkan tempat tidur, sudah hampir setengah tujuh 
lewat, waktuku makin mepet, karena pagi ini ada jadwal 
senam ibu-ibu Persit. 


“Ni, aku beliin sarapan ya? Kita makan sama-sama.” 


Mataku langsung melirik Aji. “Bukannya kamu udah 
iyain mau makan di kantor? Aku buru-buru Ji, kalo mau aku 
ceplokin telor aja kayak biasanya—" 
ngomong panjang lebar, padahal niatnya mau mode irit 


bicara. 


ups, aku kelepasan 


“Ya udah, ceplokin telur aja,” sahutnya cepat. 


Kan, kan? padahal senam pagi kali ini jadi momen alasan 
paling mujarab buat jauh-jauh dari Aji. Ternyata susah ya 
ngambek kalau satu rumah gini. Bawaannya jadi salah 
tingkah kalau diperhatiin Aji kemanapun kakiku ini 
melangkah. 


Aku mengembuskan napas kesal sebelum meletakkan 
bantal dan berjalan cepat ke dapur. Dadar telur dengan 
sedikit bawang dan cabai itu pekerjaan mudah. Nggak 
sampai sepuluh menit juga udah kelar. 


Aji udah siap sedia di meja makan. Sementara aku 
mengambilkan nasi dan meletakkan telur ke atasnya. Giliran 
aku mau capcus, Aji malah minta ditemenin. 
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Gemesin kan? Dia pasti sadar aku udah nahan dongkol 
setengah mati. 


"Kamu nggak ikut sarapan aja?” 


“Nggak. Kan, tadi udah minum susu.” Dan aku juga udah 
buatin Aji segelas susu, udah dihabisin juga, ini Aji beneran 
mau cari perhatian atau gimana sih? 


"Aku cuma bantuin Leona bilang ke Kak Wita, nggak ada 
yang lain-lain.” 


Jemariku mengurut ujung meja, berharap Aji cepat-cepat 
kelarin sarapannya. Gimana harus kubilang, aku bahkan 
nggak peduli apa yang jadi tujuan hidup Leona. Kalau punya 
pemikiran benar, harusnya dia berusaha lebih baik. Bukan 
pergi-pergi. Gonta-ganti pasangan. 


"Kita seumuran kan sama dia?” tanyaku. Aji 
mengangguk. “Kenapa kamu bisa berubah jadi dewasa dan 
dia nggak? Jujur aja, kalo Sadam tau dia Ibunya apa nggak 
kasian ke Sadamnya? Kak Wita yang berhijab, ngomongnya 
lembut, dibandingin sama dia yang nggak bisa menempatkan 
diri di manapun? Bebas sih, itu hak dia, tapi kenapa kayak 
nggak tau malu ya, harus ngelibatin kamu dan keluarga 
kamu.” 


Aji memandangiku tanpa berkedip, rahangnya sedikit 
mengetat. 


“Sori kalo aku menyinggung, SAHABAT... —sengaja 
kutekankan—" kamu itu. Kamu kenal aku nggak setahun dua 
tahun kan Ji, kamu tau kan kalo aku nggak bisa diperlakukan 
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semena-mena? Jadi, bilang sama sahabat kamu itu, jangan 
sembarangan olok-olok aku dibelakang.” 


Aji menghabiskan segelas air di hadapannya. Begitu tahu 
dia akan selesai aku berdiri. 


"Aku minta maaf,” kata Aji menjajari langkahku. 
Kontan aku berhenti, “Untuk sahabat kamu itu?” 
Aji menggeleng. 
“Jadi, buat apa?” 


“Buat apa aja, anggap aja aku salah, jadi aku minta maaf.” 
Aku sulit mengalihkan diri dari tatapan Aji. 


“Nyontek quote dimana?" selidikku. 


Senyum muncul di wajah Aji. “Baru semalam diem- 
dieman aku udah kangen sama celetukkan kamu.” Aku 
mundur ketika Aji hendak mengecup dahiku. “Masih 
marah?” 


"Dan kamu kira aku bakal gampang luluh kali ini?” 
gertakku. Aji belum membujukku dengan—minimal tart. 
Enak aja, apalagi aku masih kesal sama si singa itu! See, aku 
mengejeknya dalam hati, nggak pernah lagi terang-terangan 
ngomong ke Aji kan? 


"Malam ini aku ada rapat, dalam bulan ini tim akan 
melakukan operasi.” 


Keningku mengerut, nada bicara Aji serius. “Oh—-ya... 
udah,” sahutku sedikit nggak ikhlas. “Hubungannya ke aku 
apa?" 
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"Aku bakal kepikiran kalau hubungan kita belum balik 
kayak sebelumnya. Apalagi tadi malem kamu nolak aku 
peluk.” 


Tanpa sadar bibirku mengerucut. Mana mungkin aku 
mau murahan banget minta dipeluk habis dibentak. 


“Aku nggak boleh terlambat,” kataku yang tersentak 
begitu melirik ke jam dinding. 


Aji menghela napas, mengusap kepalaku sebelum ke 
kamar kosong mengambil sepatu kerjanya. Sementara aku 
langsung ke kamar mengambil ponsel dan uang saku. 


Begitu keluar sambil menenteng sepatu sport hadiah 
pernikahan dari Bang El, aku tersentak saat tiba-tiba Aji 
mengecup keningku, “Aku pergi,” katanya singkat sebelum 
keluar rumah. Kok jadi aku yang merasa bersalah sih? 


Oke, urusan sama Aji nanti aja, ini para senior nyinyir 
harus lebih dulu ditakhlukkan. 


t628138908xxxx : Assalamu'alaikum Bu Aji, ini nomor 
saya, Bu Dirga. 


Mataku memelotot melihat pesan terkirim dari satu jam 
yang lalu. Pulang senam pagi dilanjut ngobrol-ngobrol. 
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Promo barang ini itu. Pas pulang, mandi, kena kasur sama 
kipas angin malah langsung merem. 


Me : Izin Ibu, maaf baru balas. Saya simpan ya nomornya. 


Balasku dengan tidak menyertakan alasan. Aku juga 
langsung menyimpan nomor Bu Dirga. 


Tadi, Bu Dirga sempat menghampiriku lebih dulu. Dan 
sempat membuatku merasa sungkan sekali karenanya. Dari 
segi pangkat, suaminya, Pak Dirgantara, lebih senior dari Aji, 
dari saling tukar cerita ternyata suaminya adalah ketua tim 
Aji. Dan ini juga pengalaman Bu Dirga yang pertama tinggal 
di asrama sama sepertiku. Bu Dirga sendiri orang asli Jawa 
Timur, tubuhnya mungil, hitam manis, mana ngomongnya 
lembut banget. Beda jauh kayaknya sama aku. 


Dia malah bilang syukur ada aku yang juga baru di 
perkumpulan Ibu-Ibu Persit, karena kayaknya nggak cuma 
aku yang kena tekanan sindir menyindir. Mana kami juga 
udah dimasukkan dalam grup Whatsapp perkumpulan Ibu 
Persit. Ya, udah pastilah aku nggak pernah nimbrung 
obrolan. 


Tadi aja sewaktu aku beli dua dompet dengan motif khas 
daerah Aceh, hasil kerajinan masyarakat setempat yang 
ditawarin Ibu Komandan, yang lain udah pada lirik-lirik. 
Padahal niatku yang satu lagi mau kasih ke Ibu. 
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Aku bangkit dan meraih dompet yang kutaruh di atas 
nakas. Memfotonya sebentar lalu kirim ke Mona, itu anak 
sering heboh kalau ada barang-barang unik gini. Dan nggak 
lama balasan Mona langsung datang. 


Mona : Apaan ituu?? Yang satu buatku kan Ni? 
Me : Enak aja, buat Ibu aku. 

Mona : Jadi ngapain kirim gambar ke aku! 

Me : Cuma mau pamer. 

Mona :*emot cemberut" 

Mona : beliin lagi, ntar kapan ke Medan aku ganti. 
Me : Kalo masih ada yak.. 

Mona :Ishh... 


Kuambil dompetku dan mengeluarkan isinya, 
memindahkannya ke dalam dompet baru. 


Pesan Whatsapp baru kembali muncul. 


Bu Dirga : Jadi kan, Bu? 
Me : Jadi Bu. Tunggu dua puluh menitan ya. 
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Tadi, Bu Dirga sempat cerita suaminya pengin makan 
sup kepiting. Belum dikasih kepercayaan punya momongan, 
jadi yang bisa dilakukannya ya melayani suami. Aku iba juga 
sih waktu dia cerita soal momongan. Salut juga sama Pak 
Dirga yang bisa setia. Tapi, kata Bu Dirga nggak melulu 
manis-manis, dia dan suami pernah tinggal berjauhan 
sampai tiga tahunan saat suaminya bertugas di Papua. 
Akhirnya, setelah pemikiran panjang dia yang tadinya 
berkerja sebagai bidan di sebuah klinik mengambil 
keputusan besar mengundurkan diri dari pekerjaan demi 
mengikuti suami. 


Aku jadi kepikiran Aji, kalau aku sulit punya 
momongan... aku kontan menepuki kepalaku. Oke, nggak 
boleh percaya sama yang buruk, kalau nggak mau yang 
buruk itu beneran terjadi. Tapi, mau nggak mau pemikiran 
itu tetap ada. Apa Aji bakal tetap setia? Apa Aji masih 
melihatku sebagai istri yang dicintainya? Aku jadi sedikit 
nyesal udah ngambek nggak jelas tadi pagi, padahal Aji juga 
udah minta maaf. 


Aku membuka perpesanan terakhir dengan Aji. Belum 
ada pesan baru untuk hari ini. Ini udah jadi kebiasaan, dan 
aku nggak mungkin ganggu Aji selagi dia tugas. Aku 
memasukkan ponsel ke dalam dompet yang ternyata punya 
banyak fungsi. 


Setelah siap-siap aku mengeluarkan motorku. Bu Dirga 
nggak punya kendaraan, tapi dia tahu tempatnya, Lam— 
apa... gitu tadi dia bilang. Dia udah tiga kali ke sana sama 
suaminya. Ikannya langsung dari laut katanya. Mungkin kali 
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ini aku bisa meniru cara Bu Dirga, membuatkan makan 
malam spesial buat Aji. Eh tapi kata Aji dia mau rapat? 


Makan tengah malam kayaknya asyik juga, batinku. 
Setelah meletakkan kunci di kantung gamisku aku memacu 
kendaraan ke rumah Bu Dirga, agak cepetan, biar Bu Heni 
nggak usik tanya-tanya. Siang menjelang sore gini biasanya 
anaknya lagi tidur. 


Nggak sempat aku ambil ponsel dari dalam dompet Bu 
Dirga ternyata udah nunggu di depan rumahnya. 


Sekitar dua puluh menitan perjalanan, sembari hapalin 
jalan dan bincang santai dengan Bu Dirga, kayak-kayaknya 
aku bisa ketemu teman akrab yang klop di sini. 


“Beli sayurannya ntar di Pasar Keutapang aja,” ujar Bu 
Dirga saat memilih ikan buat menu besoknya. 


Aku mengangguk sambil tanya-tanya cara mengolah 
kepiting. Aku malah kepikiran buat di asam manis kayak 
menu di restoran yang pernah aku pesan. Sayangnya 
kemampuanku masih jauh. 


“Mending di sop aja deh, ribet banget kayaknya ya, Bu,” 
komentarku yang malah membuat Bu Dirga tertawa. 


Giliran mau membayar. Aku baru ingat dompetku di 
bagasi motor. 


Feelingku agak nggak enak saat menggenggam dompet. 
Kok terasa enteng. Begitu membuka... Arghh! Bodoh banget, 
kok bisa salah bawa! Tadi aku cuma ambil gitu aja terus 
letakin di bagasi sebelum keluarin motor. 
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Aku membolak-balik dompet. Mampus! Beneran salah 
ambil. Mana belum isi bensin lagi. Ponsel juga nggak 
kebawa! 


"Kenapa Bu?” 


"Saya salah bawa dompet, Bu,” kataku dengan nada 
panik. 


“Ya udah, nggak papa, pake uang saya aja dulu.” Tanpa 
bantahan Bu Dirga membayar semua belanjaanku. 


"Duh, Bu makasih banyak. Tapi ini, motor juga perlu diisi 
bensin,” kataku sambil meringis. 


Bu Dirga malah mengulum senyum. Dia memberiku 
selembar uang seratus ribu. 


“Ini kebanyakan. Yang dua puluh ribuan aja, Bu,” 
celetukku langsung. 


"Nantikan mau beli sayur lagi,” balasnya. 


Oke deh kalau dia maksa ya kukantongin. 


Ternyata jalan sama Bu Dirga asyik juga. Tadi pulangnya 
kami sempetin mampir di warung bakso. Meski dengan hati 
sedikit gelisah memikirkan ponsel yang ketinggalan. Belum 
waktunya Aji pulang tugas, berharap dia nggak kirim pesan 
apa pun. Biasanya sih nggak. 
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Tapi, raut semringahku berubah masam melihat Bu Heni 
tengah memberi makan anaknya di teras rumah. Tahu aku 
bawa belanjaan banyak, apalagi ya komentarnya? Ah, 
ngapain takut, orang isinya cuma ikan sama sayuran. 


Begitu aku mematikan mesin skuter dan mengeluarkan 
kunci dia langsung menghampiri. 

“Bu Dhini dari mana?" tanyanya. Hm, kan. Mulai kepo. 

“Ke pasar Bu,” sahutku seadanya. 

“Nggak izin suami ya?” 

Eh, kok dia tahu? Kok dia ngurusin sampe segininya? 


Belum sempat aku membalas dia kembali bersuara. 


“Duh, Bu Dhini, kasian loh Pak Ajinya dari tadi mondar 
mandir naik motor. Diteleponin nggak aktif katanya. Coba 
bilang ke saya mau pergi kemana tadi, pasti saya sampein ke 
Pak Aji.” 

Mataku memelotot. “Iya Bu, tadi ponsel saya 


ketinggalan,” sahutku, segera mengambil kunci rumah dari 
dalam saku, tujuanku adalah mengambil ponsel. 


Tapi, baru pintu terbuka suara kendaraan Aji terdengar 
dari ujung jalan. Syukurlah batinku, Aji nggak sampe nyariin 
aku kemana-mana, kan? Aku pergi nggak lama tadi, kok. 


Aji memarkirkan motornya di sebelah motorku. Begitu 
membuka helm raut wajahnya... merah padam. Yang kutahu 
ekspresi seperti ini artinya marah besar. Aku mendekat, 
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enggan melirik ke arah Bu Heni. Menarik Aji ke dalam 
sesegera mungkin, itu keinginanku. 


Mataku memicing saat Aji mengambil bungkusan yang 
tersampir di motornya. Keinginanku terlaksana saat Aji 
langsung melangkah masuk ke dalam. 


Dia nggak buka sepatu dulu, nggak juga kasih aku 
cengiran khas dengan wajah lelah kayak biasanya. Enggak 
nyeletuk, “Nini, masak apa? Aku laper berat,” sambil kecup 
keningku yang kadang ogah-ogahan karena dia bau keringat. 
Tapi, kali ini Aji malah langsung ke dapur. Membuang plastik 
yang dibawanya ke dalam tong sampah. Aku melirik dengan 
pandangan memudar karena gumpalan air tengah 
menumpuk. Kotak dengan nama sebuah toko roti. 


Sesak tiba-tiba memancing air mata mengalir turun. Aji 
pasti sengaja beli buat aku. “J—Ji aku—" 


“Nggak ada gunanya aku seharian mikirin istri di rumah, 
sengaja ambil waktu jeda buat pulang, ternyata sia-sia. 
Buang-buang waktu,” kata Aji sebelum kembali ke depan 
dan memacu kendaraannya. 
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Aku mendapati ponsel dengan puluhan pesan, panggilan 
telepon dari Aji. Bahkan pesan dari Mona. Aji sampai tanya 
ke Mona? 


Kepalaku seketika berdenyut, udah kebayang gimana 
paniknya dia tadi. Tapi, nggak ada panggilan dari Bu Umi. 
Artinya Aji nggak sampai menelepon Bu Umi. 


Baru aku hendak meletakkan ponsel panggilan dari 
Mona datang. 


“Kamu serius kabur Ni?!” tanyanya memekik, bahkan 
belum sempat aku mengucapkan salam. 


“Aku nggak kabur...” kataku bergetar dan kembali 
menangis. “Aku cuma ke pasar sama Bu Dirga, lupa bawa 
ponsel. Aku nggak sengaja Mona, sumpah!” 


“Astaga Dhini... Itu si Aji nelepon aku, suaranya panik 
banget. Dia malah tanya apa kamu ada cerita ke aku pengin 
pulang ke Medan atau pergi kemana gitu. Mana pintu rumah 


dikunci lagi, dia tanya tetangga kamu katanya nggak ada liat 
kamu. Kok bisa si Dhin... kamu abis berantem sama dia?” 


"Semalem aku diem-dieman, ada problem dikit. Aku 
nggak niat kabur kemanapun. Gila aja!” 


“Terus sekarang Aji di mana?” 


“Aji pergi sebelum aku sempat jelasin,” kataku dengan 
air mata kembali mengucur deras. 


“Sabar ya, Beb,” suara Mona terdengar mengiba. “Cuma 
salah paham, yang penting ntar kamu jelasinnya pelan- 
pelan, jangan kepancing emosi. Tunggu Aji dingin dulu baru 
dijelasin.” 

“Dia marah banget tadi, Mon. Aku takut, nggak pernah- 
pernahnya Aji gini.” 


"Cooling down dulu. Mungkin Aji mikirnya kamu kan 
nggak kenal siapa-siapa di sana, pergi pun dia nggak tau 
harus cari kemana. Liat kamu pulang nggak kenapa-kenapa, 
pasti emosinya naik. Lagian mungkin dia mikirnya kamu 
harus izin dulu kalo mau pergi.” 


“Memang Bang Fadli juga gitu?” 


Mona mendengus. “Ya, nggak. Enak aja dia larang-larang 
aku pergi, belum juga sah.” 


Sempat-sempatnya aku mencibir. 


“Ya udah aku tutup ya. Yang penting dibicarain baik- 
baik. Jangan pake acara nyanyi, pulangkan saja... aku pada 
Ibuku atau ayahku...” 
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“Nggak lucu!” bentakku sedangkan Mona, si kurang ajar 
itu malah terkikik sebelum menutup teleponnya. Dia belum 
merasakan berumah tangga, liat aja nanti tanggal mainnya. 


Aku membolak-balik tubuhku di atas kasur, tak tenang. 
Hari udah semakin larut, harapanku Aji benar-benar dalam 
tugas genting. Bukan nggak pulang karena menghindar 
dariku. 


Pesan Whatsapp muncul di layar, bahuku yang semula 
tegang melemas karena ternyata bukan dari Aji. 


Ini grup WA khusus ibu-ibu satu lorong berisik banget, 
batinku ngedumel. Mana ada yang share soal Pelakor lagi, 
nakut-nakutin aja. Berhubung nggak ada kerjaan kubaca 
juga. Keningku berkerut dengan wajah memerah, marah. 
Pelakor zaman sekarang memang nggak tau diri kali ya, 
masa si pelakor add semua temen istri sah terus sebarin foto 
mesranya dengan si suami yang juga seorang TNI, oh, pantes 
aja ini para ibu-ibu meledak-meletup. Mana kejadiannya di 
Medan, lagi. 


Bu Heni : Sebenarnya bukan salah suami juga sih, kita 
sebagai istri juga harus instropeksi diri. Suami dilayani, jadi 
suami merasa dihargai. Kalau beli barang, atau mau 
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kemanapun harus izin. Terbuka sama suami, jadi suamipun 
terbuka ke kita. 


Anjrit! Dia nyindir aku ya? Andai aku nggak tinggal di 
lingkungan asrama gini, udah kudatengin. Jangankan adu 
mulut, adu fisikpun kujabanin. 


Tiba-tiba aku gerah. Bales nggak ya? Aku nggak pernah 
nimbrung sih. Ah, ntar dikira aku baper. Oke, kali ini diemin 
aja, liat aja ntar tu orang pasti kena batunya. Abis usik 
banget sama rumah tangga orang lain. 


Emosiku belum kelar, butuh air dingin nih kayaknya. 
Tapi belum sempat aku beranjak pesan dari Bu Dirga datang. 


Bu Dirga : Pak Aji sudah pulang Bu? 


Kenapa? Kok Bu Dirga mendadak tanya Aji? 


Me : Belum, kenapa, Bu? 


Bu Dirga : Sama Bu, suami juga belum pulang supnya jadi 
dingin, paling nanti dipanasi aja. 


Seperti ada rasa lega yang terselip. Suami Bu Dirga dan 
Aji satu regu jadi beneran lagi ada tugas kan? 


102|Come Back Home 


Me : Oh iya, sama kalau gitu Bu. 


Bu Dirga : Eh, itu suara motor Pak suami. Bentar lagi Pak 
Aji pasti pulang, saya mau panasin supnya dulu kalau begitu, 
Bu. 


Me : Oke Bu. 


Aku kontan melompat dari kasur menuju dapur. 
Setengah sebelas, baru kali ini Aji pulang selarut ini. 


Nggak butuh waktu lima menit buat panasin sup. Tapi, 
permasalahannya adalah Aji nggak muncul-muncul juga. 
Kuintip dari gorden pintu depan, nggak ada tanda-tanda 
motor Aji datang dari ujung jalan. Kemana dia? Gelisah 
kontan saja melingkupiku. 


Aku mondar-mandir nggak tenang sambil menimang 
ponsel. Jarum jam hampir menyentuh angka sebelas 
sekarang. Hubungi? nggak? Dua kata itu terus-terusan 
bercokol diotakku. 


Keputusan final menghubungi Aji. Sudah lewat satu 
panggilan tak terjawab, nggak lama lampu sorot motor Aji 
keliatan dari ujung jalan. Sedikit menahan napas, setidaknya 
Aji masih ingat pulang. 


Aku segera membuka pintu ketika motornya mendekat. 
Aji yang masih mengenakan helmnya, mengendarai motor 
hingga ke dalam rumah sebelum mematikan mesin. Dia 
tampak melirikku sekilas seusai melepas helm. 
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Aku masih menunggu Aji melepas sepatunya sambil 
mengunci pintu kembali. “Mau aku rebusin air panas, Ji?” 
tawarku. 


Aji menggeleng. 


Ini pertama kalinya dia pulang larut, jadi kupikir dia 
mau mandi air hangat. Kuikuti Aji ke dalam kamar, dia 
mengambil baju ganti buat mandi. "Ji, aku masakin sup 
kepiting tadi, mau aku panasin?” 


Aji menoleh sebelum mengangguk. 


Kukulum bibir bawahku. Pelan-pelan aja, bicarain pelan- 
pelan sesuai arahan Mona, kalau aku menggebu-gebu jelasin, 
jatuhnya aku tetap salahkan? Karena nggak izin ke Aji tadi. 


Aku ke dapur dan memanaskan kembali sup yang tadi 
sudah kupanaskan sementara Aji mandi. Nggak tahu rasanya 
bakal berubah atau nggak. Semoga aja nggak. 


Nggak lama Aji muncul dengan rambut basahnya, 
sebelum duduk di kursi meja makan. “Pake nasi Ji?” 


Aji menggeleng. “Udah makan tadi,” sahutnya. 


Nadanya terdengar normal. Mungkin ini pertanda baik 
emosinya udah menyurut. Tapi, tetap masih ada yang 
kurang, dia nggak ada tanya-tanyain aku seperti biasanya. 
Kenapa sih, baru sehari aku dan Aji diem-dieman rasanya 
kayak seabad. Batinku diserang sesak. Aku kangen Aji. 


Aji tampak mengamati mangkuk yang sudah kuletakkan 
sejak semenit yang lalu, sedangkan aku nggak mengalihkan 
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perhatian darinya. “Kok nggak dimakan?” tanyaku 
memberanikan diri, dia diam begini jujur membuatku takut. 


“Tadi, aku udah telepon Ibu,” ucapnya dengan suara 
terdengar parau. 


Kenapa? telepon Ibu untuk urusan apa? Aku masih 
menunggu, nggak menyela sedikitpun. 


“Besok kamu pulang ke Medan ya,” tawarnya tapi lebih 
ke perintah. 


“Kamu mau pulangin aku ke Ibu?” tanyaku dengan mata 
memelotot, yang tiba-tiba diserang perih. 


Aji mengangguk. 


Jantungku seolah merosot jatuh. Aji lagi marah, ya Aji 
cuma lagi marah. Dan kata Ibu, aku nggak boleh ikutan 
emosi. 


Aku mengambil napas, dan membuangnya berulang kali. 
Ternyata sulit bagi seorang Dhini buat nggak emosi. 
“Bukannya kamu janji dihadapan aku, dihadapan Ibu dan 
Bapakku buat jaga aku?” ungkapku dengan nada menggebu. 
“Aku tau aku salah, keluar nggak izin. Tapi, masa iya cuma 
gara-gara itu kamu nggak bisa maafin aku?” 


Tak tahan air mata menembus pelupuk, dengan 
pandangan mengabur kulihat Aji tampak tersentak. 


“Justru karena aku mau jaga kamu, aku mau kamu ke 
Medan, Dhini—'" 
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"Kamu pulangin aku Aji! Kamu nggak mau aku di sini 
sebagai istri kamu lagi gitu kan? Aku keluar beli ikan, sayur, 
buat masakin kamu, suami aku!” 


Air mata yang mengucur semakin deras. Bahuku terasa 
naik-turun saat Aji menyentuhnya. 


“Aku nggak ada niat tinggalin ponsel di rumah Aji... aku 
tau aku ceroboh, tapi kamu nggak berhak hukum aku kayak 
gini!” 


Aji mempersempit jarak dengan menggeser kursinya. 
“Kamu juga janji akan patuhi suami kamu kan? Kamu tau 
kalau bakti wanita setelah menikah bukan lagi ke Ibu, tapi ke 
suami?” Keningku semakin mengerut, maksud Aji apa sih? 
Dia mau aku nurut sementara dia campakin aku? Gitu?! 
“Kamu juga kangen pengin nongkrong, jalan ke mal, nonton, 
dan nggak terkurung terus di sini kan?” 


“Kamu nyindir aku?” potongku langsung. “Kamu sangsi 
aku nggak mau hidup susah di sini, gitu kan?” 


“Nggak Dhini, bukan itu—“ Aji mengambil napas. — 
masalahnya besok aku udah harus berangkat.” 


“Berangkat kemana?” tanyaku dengan raut khawatir. 
Tak lama mataku membelalak, “Ke hutan lagi?” 


Aji mengangguk. “Pasti susah sinyal. Sulit komunikasi 
dengan kamu. Jadi, lebih baik kamu di Medan, selain ada 
yang bisa kupercaya, aku—jadi nggak terlalu khawatir, 
dengan kepala nyaris pecah kayak tadi.” 
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Aku menyurutkan pandanganku, ketika melihat tatapan 
nanar Aji. Kenapa sulit sekali menemukan binar matanya 
akhir-akhir ini. Aku jadi kangen dengan tampang sok 
polosnya, waktu jemput aku kemanapun, dulu. Apa aku yang 
semakin buat dia tertekan? 


“Aku janji nggak akan kayak gitu lagi, janji bakal minta 
izin ke kamu. Kamu masih marah sama aku kan?” 


Aji menggeleng. 


“Bohong! Tadi Bu Dirga bilang suaminya udah pulang, 
sedangkan kamu baru pulang setengah jam kemudian.” Aji 
tampak menaikkan alisnya. “Kamu marah besar tadi, aku 
takut. Aku nggak pernah liat kamu semarah tadi, Ji...” meski 
punggung tangan Aji menyeka wajahku yang basah tetap aja 
air mata sulit terhenti. Kemana dia tadi? Pasti cari 
pengalihan. “Mona juga bilang kamu sampe teleponin dia.” 


“Aku tadi keliling—" 
“Keliling kemana?” tanyaku nggak sabaran. 


“Cari toko roti, tapi udah pada tutup.” Bibirku menganga, 
sebelum kemudian menelan ludah. “Aku salah, harusnya aku 
nggak se-emosi itu tadi sampai buang-buang makanan kayak 
gitu. Aku benar-benar panik, pikir kamu ngepak pakaian dan 
balik ke Medan. Ditambah kamu sama sekali nggak angkat 
telepon. Dan—nggak habis pikir ternyata kamu cuma jalan- 
jalan.” 
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Nggak perlu pikir panjang buat peluk Aji, mengukung 
kepalaku di lehernya, wangi sabun yang menusuk 
bercampur dengan lelehan air mataku. 


“Aku nggak tau berapa lama operasi ini selesai. 
Golongan seperatis mulai bergerak menjelang Pilkada. Dan 
entah kenapa rasanya ini perjalanan terberat yang bakal 
kulalui. Nggak tau, mungkin karena aku terus mikirin kamu. 
Dan aku malah buang-buang waktu buat marah ke kamu.” 
Tangisanku semakin kencang. “Aku bahkan belum sempat 
penuhi janji aku ajak kamu ke Sabang,” katanya berbisik 
ditelingaku. 


"Kamu ngomong apa sih, Ji. Masih banyak kesempatan 
kan?” 


Aji menjawab dengan mengelusi kepalaku. 


“Aku—kangen kamu,” kataku serak, aku benar-benar 
kangen Ajiku. 


“Aku juga, banget. Maaf, buat kamu jadi tertekan. Mau 
ya, tinggal sama Ibu sementara aku nggak dirumah?" 


Aku menarik wajahku, mengangguk sebelum mengecupi 
wajah Aji, sementara Aji menahan tengkukku ketika 
landasan terakhirku dibibirnya. Rasanya kayak nggak 
bertemu berabad-abad dengan Aji. Memikirkan akan 
berjauhan dari Aji, tangisku malah mengiringi, ternyata aku 
nggak sesiap itu buat jauh dari Aji. Pemikiranku sebelum 
menikah, semuanya omong kosong. 


“Ji,” 
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“Hm.” 


Dulu aku bilang siap. Memikirkannya lagi, seperti ada 
sedikit rasa nggak rela. “Kalo aku hamil dan kamu tugas gini, 
artinya kita bakal jauhan. Terus kalo aku ngidam gimana?” 


Bahu Aji kontan menegang. “Kamu hamil?!” pekiknya. 


Aku melongo, lalu menggeleng kaku. “Ng—nggak. Kan 
aku bilang ‘kalo’. Lagian belum ada sebulan kan?” 


Aji menghela napas. “Lewat bulan ini, kamu periksa pake 
testpack aja dulu. Dan, langsung kabari aku, aku usahakan 
cari sinyal.” Aji mengusap-usap pipiku. “Di sana, meskipun 
nggak ada aku, harus izin ke Ibu kalau mau pergi 
kemanapun.” 


Aku mengangguk. Menarik mangkuk ke hadapan Aji. “Ji, 
kepitingnya jadi dingin lagi lho. Pokoknya harus kamu abisin 
ya, aku khusus masaknya tadi.” 

Aji tampak menipiskan bibirnya. “Sebenernya aku 
pengin langsung narik kamu ke kamar, gumamnya saat 
menarik capit kepiting dan meletakkannya ke piring. Aku 
menahan senyum ketika beranjak mengambil panci sup, dan 
meletakkannya ke atas meja. 

“Semua ya, Ji. Diabisin.” 

Aji menganga. “Kita cuma berdua kamu masak sebanyak 
ini?” 

Aku mengulum senyum semanis mungkin. “Dibuang 
mubajir lho, Ji.” 
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Aji memutar bola mata. “Aku kupasin, kamu bantuin 
makan,” sahutnya. Aku mengangguk antusias. Lumayan ada 
yang ngupasin. Tadi, aku sempat kesusahan makannya. 


Aku tersenyum masam menatap Aji yang tengah 
mengupasi kepiting. Please jangan ingatkan aku ini malam 
terakhir kebersamaan sebelum... entah berapa hari lagi aku 
ketemu suamiku ini. 


110|Come Back Home 


Sebelas 


DHINI 


"Cuma segitu bawa bajunya?” tanya Aji membuatku 
menoleh saat aku tengah memasukkan pakaian ke tas. 


Aku mengernyit. "Memang kamu bakal lama banget?" 


Aji terlihat gamang di posisinya sebelum mengendikkan 
bahu. Dia menolak aku membantu merapikan pakaiannya, 
karena dua tangan malah bikin ketinggalan sesuatu katanya. 
Seharian Aji keluar buat latihan atau apalah itu, aku nggak 
paham banget. Aku kira dia bakal berangkat pagi ini juga 
ternyata ada perubahan dan baru berangkat dini hari nanti. 


Jadi, sejak tadi, selain mempersiapkan perlengkapannya 
ke dalam tas besar loreng-loreng, dia juga mengecek 
persenjataan. Aku sempat kaget setengah mati pas ngintip 
Aji di kamar kosong dan dia malah mengarahkan senjatanya 
ke aku. Dia malah ngeledek, "Harusnya aku tembak kamu 
pake ini, dulu." 


"Mati dong!" sahutku setengah mendengus sedangkan 
dia terbahak. Aku pergi memilih nggak mengganggunya lagi 
dan membereskan pakaianku yang nggak seberapa. 


Uring-uringan, jelas aja, semalam Aji sampe jitak 
kepalaku karena aku gelisah terus. Sayang-sayangan ala Aji 
memang antimainstream banget. Tunggu muka kecut baru 
dikecup. 


Awalnya Aji duduk di pinggir ranjang, nggak lama malah 
terlentang. Aku memukul pahanya. "Udah mau maghrib!" 
tegurku. 


"Salat di rumah aja. Berjamaah yuk!" tawarnya. 


Aku naik ke atas kasur sudah mengenakan gamis 
berbahan kaus tapi minus jilbab. Dengan berbantalkan 
lengan Aji kusurukkan mukaku ke ketiaknya. 


"Awas kalau nangis ya?" ancamnya. 


Aku nggak peduli. Yang ada airmataku malah turun. 
Pasti sedih lah, ditinggal pas lagi manten baru gini. 


Dulu, saat mengantar Aji ke Bandara buat kembali 
bertugas rasanya nggak se-menyesakkan ini. Mungkin 
karena waktu itu kami belum sedekat ini. Belum dekat lahir- 
batin, sampai aku nggak rela pisah. Belum terbiasa sama Aji 
yang jadi guling setiap malamnya. Atau mungkin ini imbas 
dari hubungan kami yang baru aja akur. 


“Udah nggak jijikan diketekin kayanya nih?" Lawakan 
Aji sama sekali nggak lucu. Perlahan aku malah terisak. Aji 
berusaha menarik tubuhku, tapi aku malah berusaha 
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bertahan di posisi yang sama. "Nanti aku jemput. Hm. Doain 
nggak lama-lama," katanya dengan suara lebih rendah. "Aku 
mau liat wajah kamu masa nggak boleh?" 


Kuusap-usap wajahku ke kaus Aji sebelum mengangkat 
wajah. Aji mengecup hidungku sebelum membungkus 
tubuhku dengan lengannya. Lebih erat sedikit lagi dijamin 
remuk. Lengan lakiku ini memang kayak besi kerasnya. 


“Ada kata lain selain cinta nggak? Yang lebih dari itu. 
Biar nggak mainstream—" 


“Bilang aja biar kamu nggak malu-malu banget 
bilangnya!" semburku langsung. 


Bibir Aji tertawa tapi matanya mengatakan lain. Dan, 
aku tahu banget, dia memang paling berat mengucapkan 
kata cinta, sayang, honey, madu, lebah, dan sebagainya itu. 

"Ni," 

“Hm. Aku menunggu Aji mengucapkan kata-kata 
romantisnya. 


"Jangan pake BH busa lagi lah. Terasa banget ini." Aku 
menepuk dada Aji keras. Aji malah mengendusi leherku. 
Mengharap suamiku berubah romantis kayaknya harus 
menunggu keadaan terpaksa. "Kan, udah agak besaran Ni." 


“Iya! Gara-gara kamu remes tiap malem!" 


Aji semakin terbahak. Dia berhenti menyekapku saat 
azan berkumandang. 
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Sehabis maghrib dengan muka ditekuk maksimal aku 
keluar dari rumah lebih dulu, sementara Aji mengeluarkan 
kendaraan. 


"Mau kemana Bu Dhini?" 


Bibirku menipis, sebelum memaksakan senyum, "Pulang 
kampung Bu," sahutku seadanya. 


“Oh, Pak Aji mau tugas diluar ya?" 


Kuanggukkan kepala cepat lalu mengalihkan perhatian 
ke Aji yang mengeluarkan motor. Aku nggak bawa banyak 
barang, cuma travel bag berisi tiga pasang baju sama 
keperluan perawatan badan. Di Medan juga bajuku masih 
banyak, tapi nggak tertutup, Aji bakal marah kalau tahu aku 
melepas hijab meski bukan karena tuntutan syariah. Oke, 
kuakui hatiku belum hijrah-hijrah banget, tapi minimal 
berkembang ke arah yang lebih positif. 


Tapi, ketemu sama wajah Bu Heni, aura positif yang 
kupertahankan seakan jadi bubur. Bawaannya gondok aja 
liat Ibu-Ibu satu ini. Pencitraan banget. 


“Pak Aji selama pergi motornya titip di sini saja." 


Mataku langsung memicing. Apa katanya? Jangan-jangan 
mau digadaikan? 


“Makasih Bu, saya sudah titip ke teman yang lain,” sahut 
Aji. 

Oh, good Aji! Lagian ini kan udah malem kan ya. Nggak 
malem-malem banget masih abis maghrib tapi tetap aja, kok 
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ini Ibu satu rajin banget keluar nyamperin gini. Yang lebih 
bikin aku heran udah lewat setengah bulan aku di sini aku 
cuma liat suami Bu Heni sekali-sekali doang. Eh, iya sih, aku 
kan nggak kepo kayak dia, ya mana tahu suaminya pulang 
kapan. Beda sama Aji yang selalu pulang tepat waktu. 


Aku berbasa-basi pamit ke Bu Heni sebelum duduk 
menyamping saat Aji mulai menghidupkan mesin motor, lalu 
jalan. 


Aji nggak menoleransiku sama sekali buat nggak pake 
helm malam ini. Jadinya, mau nyandaran aja susah. Apalagi 
mau denger suara Aji. Yang ada sepanjang perjalanan 
menuju terminal nggak ada obrolan apapun. Cuma tanganku 
yang bersarang dipinggang Aji. 


Turun dari motor, aku menggenggam lengan Aji. 
Kubiarkan dia melepas helmku. 


"Jangan bandel-bandel di sana." 
“Kamu kira aku bisa bandel lagi?" 
"Siapa tahu?" 


"Kalo mampir ke kafe Bang El?" tanyaku dengan alis 
terangkat. 


“Nongkrong sendirian nggak jelas kan juga nggak ada 
gunanya. Bagus bantuin Ibu di warung—" 


"Di sana kan ada Bang El yang bisa diajakin ngobrol. 
Curhat-curhatan." 
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"Aku tau kamu sengaja pancing aku." Aji mendekatkan 
kepalanya ke telingaku. Dia terdiam sejenak, lalu berbicara 
dengan suara rendah, "Nggak perlu aku sebut. Aku cinta 
kamu, sayang kamu, tunggu aku atau semacamnya itu, kamu 
pasti tau isi kepala dan hati aku." 


Kutahan senyum yang hendak melengkung. "Nggak. Aku 
nggak tau." 


“Serius nggak tau?" Aku menggelengkan kepala, 
langsung dibalas kecupan di pipi. "Kamu selalu bikin gemas.” 


“Aku serius nggak tau loh." Kugoyangkan lengan Aji. 


Aji nggak menyahut, membuatku mencebik. Dia malah 
menarikku menuju Bus yang sudah dibelikan tiketnya tadi 
siang sama Aji. 


Aji menyerahkan tiket ke kenek. Mengantarku hingga 
naik ke dalam Bus. 


Aku masih menggenggam lengannya. "Aku turun ya," 
katanya dengan pelan. 


Kepalaku sedikit bergeleng, mataku mulai berkaca-kaca. 
"Busnya belum mau berangkat. Sebentar lagi." 


Aji terlihat melihat ke sekeliling. Entah apa yang 
dicarinya. Atau mungkin ada yang ingin dilakukannya 
namun urung karena banyak orang, karena kudapati dia 
berulang kali menghela napas. "Udah penuh. Aku turun ya?" 
Dengan sangat tak rela aku melerai remasan tanganku 
dilengannya. 
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"Nanti kalau udah sampe jangan lupa kasih kabar." 


Aku mengangguk. Aji mengecup cepat dahiku sebelum 
turun. Aku duduk di kursi sesuai nomor tiket dengan pasrah. 
Kukira Aji bakal langsung pulang. Nyatanya nggak dia 
berdiri tepat samping Bus. 


Melihat Aji yang masih setia berdiri di samping Bus 
sambil memandangiku membuat jantungku berdetak tak 
keruan. Aku sih penginnya biasa aja, nyatanya nggak bisa, 
rasa haru mendadak muncul. Iya, nggak akan lama kok, Aji 
nggak akan pergi lama, kataku meyakinkan diri sendiri. Aji 
bakal cepetan pulang tugas dan balik satu selimut lagi. 


Tapi, kenapa kali ini rasanya bener-bener beda. Kayak 
ada yang cubit-cubit perutku sampai melilit. Konyolnya, aku 
udah rindu padahal Aji masih berdiri di sana. 


Deg! 


Kutarik napas lalu kubuang, sesaat setelah sopir 
menghidupkan mesin. Langsung kuambil ponsel dan 
mengetikkan... 


Me : kok belum plg? 


Kulirik Aji yang terlihat menunduk. Nggak lama pesan 
masuk. 
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Aji : Kangen. 


Ajiii! Aku mengambil ujung jilbab dan menyeka ujung 
mataku yang berair. 


Me : Aku turun ya... 

Aji : Sayang tiketnya. 

Me : Pengen peluk. Besok malem aku peluk siapa??? 
Aji : Peluk Pak Zakaria? 

Me: en] 


Belum sempat terkirim aku gelagapan ketika Bus mulai 
berjalan. Dengan wajah yang kutempelkan di kaca masih 
bisa kulihat Aji yang memandangiku dari keremangan 
cahaya, sama sekali nggak menyurut sampai aku beneran 
panik karena lampu Bus dimatikan. 


Me : Cepetan jemput aku. Aku tunggu! 
Aji : Ngancem? 


Kubiarkan airmataku mengalir, bodo amat. Gelap, nggak 
ada yang liat. 
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Me : Iya. 


Aji nggak membalas lagi. Bus udah memasuki jalan raya. 
Semulus perjalanan, semulus itu pula airmataku mengalir. 


Ponselku menyala. 


Aji : Isi kepala aku gulat setiap malam di bawah selimut 
sama kamu. Isi hati aku.. aku nggak tau ini penjabaran yang 
benar, tapi selalu ada kamu di sana. Dihati aku. I Love U. 


Aji : P.S. Kamu boleh simpan pesan ini. Tapi jangan upload 
ke sosmed manapun. Tanpa kamu up semua orang juga tahu 
kamu si wanita beruntung itu. 


Sehari tanpa Aji. Sehari? Iya sehari. Dulu, bertahun- 
tahun pacaran jarak jauh juga nggak apa-apa. Sekarang 
bukan lagi ada yang beda. Tapi, beneran beda! Dan semalem 
itu Aji cuma sempat bales pesanku sekali. Mengabarkan 
kalau di udah sampai di barak. 


Me: Ji. 
Me : Aji... 
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Me : AJI!!! 
Me : Sayang... Suamiku. Cintakuu 


Kata Aji biasanya mereka bergerak di malam hari, pagi 
gini harusnya Aji-kalau ada sinyal-bisa baca dikit-dikit 
pesanku dong? 


Dua puluh menit berlalu. Aku mencampakkan ponsel 
sembarang. Sia-sia aja. 


"Bunda... Bunda... Nayla dateng nih!" yang teriak-teriak 
dari arah bawah itu tentu aja bukan Nayla. Melainkan 
Mamanya yang rempongnya udah kuhapal mati. 


Aku turun ke bawah, Kak Dhina yang menatapku 
langsung cekikikan. "Muka kayak keset," celetuknya. 
“Pegang Nayla bentar. Aku mau siapin makannya dulu." 


“Duh... Nay... Idungmu kok diliat-liat makin besar, makin 
mirip papamu.” Gantian aku yang cekikikan saat 
menggendong Nayla. 


"Nggak papa, Sayang... nggak papa. Yang penting 
papamu bisa dielus-elus tiap malem. Mau liburan kemana, 
kita bisa ikut,” sindir Kak Dhina menaruh tas perlengkapan 
Nayla ke meja makan. 


Aku memanyunkan bibir. "Nyindirnya nancep banget 
ya? Masih mending Aji tugasnya ke hutan, dari pada ke kota- 
kota besar kayak Bang Gandi?" balasku. 
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“Eh Dhin!" Mata kak Dhina tiba-tiba memelotot sambil 
mengeluarkan ponsel. "Sekarang musim pelakor ya!" 
serunya. 


Mataku memutar, "Pelakor itu dari zaman nenek 
moyang juga udah ada. Heran kok pada heboh sekarang." 


“Ini, yang lagi heboh, pelakornya disiram duit. Rugi 
banget lemparin duit ke pelakor. Bagus juga buat jelong- 
jelong. Kemarin Kakak tunjukin ke Bang Gandi, dia biasa aja. 
Kurang kerjaan katanya, malah bongkar aib rumah tangga 
sendiri." 


"Ya bener," potongku. "Aji pasti juga bakal ngomong gitu 
kalo aku tunjukin. Eh, tapi kalau Aji sih bukan komen lagi, 
udah pasti direbut hape aku terus dimatiin!" 


"Suami kamu itu ya. Lawak-lawak nyeremin." Kak Dhina 
kemudian cemberut. "Tapi, sebelas dua belas kayaknya sama 
bang Gandi, dia kemarin blokir diem-diem akun Lamtur dari 
IG kakak." 


Aku terbahak. 


“Padahal aku kan nggak seekstrim kamu, yang kalo apa- 
apa main langsung damprat. Dia kayak yang worry banget. 
Kamu juga harus hati-hati Dhin, banyak yang gaet aparat 
tuh. Yang namanya laki disodorin ikan asin ya mau aja." Gini 
ini nih. Cara nakut-nakutin yang nggak demen banget. Aji 
kan ke hutan bukan ke warung esek-esek. "Kalo mulai nggak 
pulang, wajib diselidiki. Kamu juga harus punya nomer 
teman-temannya Aji." 
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Aku berdecak. "Aji nggak suka kalo aku nggak 
percayaan." 


"Itu alesan!" 


"Entahlah, aku nggak mau mikir macem-macem. Berani 
dia macem-macem, aku potong burungnya!" 


Kak Dhina membuka tupperware berisi makanan untuk 
Nayla. Aku meraih sendok lebih dulu sebelum Kak Dhina 
menyuapi Nayla. "Apaan sih Dhin!" tegurnya saat aku 
menyuap nasi tim milik Nayla. 


"Buatnya banyakin dong, enak. Aku laper." 


"Inget laper juga ternyata. Kata Ibuk kamu pelototin 
ponsel aja kerjaannya." 


"Eh, iya. Ponselku lupa kebawa. Ntar Aji nelepon pula." 


Kak Dhina geleng-geleng kepala saat menyambut Nayla 
kembali ke gendongannya. Aku dengan cepat menaiki anak 
tangga. Besar harapanku mendapatkan balasan dari Aji. 


Semangatku mendadak berubah gemas bukan pesan 
yang ada. Tapi panggilan tak terjawab! Aji beneran telepon 
dan aku nggak denger! 


Kuhubungi kembali nomor Aji. Sial! Malah operator yang 
nyahut. 


Me : Ji, nggak bisa telepon lagi? Tadi ada Nayla dateng, 
terus ponselku di atas. Panggilan kamu nggak kedengeran. 
Pas balik ke atas, udah tiga panggilan nggak terjawab. 
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Jelasku panjang lebar, dengan wajah penuh harap saat 
mengirimkan pesan ke Aji. 


Sepuluh menit berlalu aku kembali nangis. "Kak Dhina...! 
gara-gara kakak nih! Aji batal telepon!" pekikku. 


"Bodo!" balas Kak Dhina yang juga berteriak. 


Aku gemas plus kesal bukan main. Ngarep komunikasi 
sama Aji kok kayak ngarep gurun sahara kebanjiran. Aji... 
aktif dong nomor kamu... istrimu ini rindu setengah 
mampus! 


Nggak ada. Harapanku beneran sia-sia. Nomor Aji tetap 
nggak aktif bahkan sampai panggilan ke sembilan ini. Aku 
bangkit dan mengunci pintu kamar. Kekanakan banget. 
Memang. Tapi, aku beneran kangen Aji. Minimal dengar dia 
bilang 'halo'. 
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PN 


Dun Belas 


DHINI 


“Warna ini bagus nggak Dhin?” Mona sedang 
memanyun-manyunkan bibirnya di depan kaca bundar yang 
di sodorkan mbak-mbak SPG. “Yang matte gini nggak 
belepotan meskipun...” Mona mengarahkan bibirnya ke 
telingaku. “Ciumannya hot,” imbuhnya sambil terkekeh geli. 


“Sadar kenapa,” kataku menoyor dahinya. “Buruan cari 
pasangan halal, jangan cuma tampilan aja hijrah, tapi 
kelakuan nggak sama sekali.” 


“Ish... mana ada. Aku itu baik, sopan, terpelajar. Cuma ya 
gitu on-off. Tergantung situasi. Mona kembali cekikikan. 
“Lagian ya, cowok itu lebih parah kali Dhin. Tampang alim, 
ngomongin soal agama rajin, tapi nyosor juga.” 


“Artinya Babang Fadli gitu dong?” 


“Bang El gitu juga kan?” balas Mona cepat. 


Bibirku menipis namun tak lama melengkungkan 
senyum. “Yang beda tetep suamiku dong. Berani langsung 
ijab kabul.” 


Mona memutar mata nggak senang. “Aku abis disidang 
Mama aku semalam Dhin. Bulan depan, abis sidang kuliah— 
moga-moga lulus—Bang Fadli bakal ke rumah ngelamar 
secara resmi.” 


Aku memajukan tubuh penuh minat. 


"Mbak ambil yang ini ya,” kata Mona ke mbak SPG yang 
tadi. 


“Terus Bang El sama Kenia, kapan kawinnya?” 
"Nikah! Kawin. Kawin.” 
“Ya, ya... kapan nikahnya?” 


“Ya tahun depan. Tapi tahun ini mereka bakal tunangan 
dulu.” 


Aku mengangguk-anggukkan kepala. Kalau dilihat dari 
Skala prioritas. Ditilik dari kemampuan reproduksi memang 
harusnya Mona duluan yang nikah. Kenia itu masih 
dibawahan aku tiga tahun, masih baru dapet gelar dokter 
muda. 


“Tapi gimana ya, Mamanya Bang El itu ngeribetin 
banget. Udah pengin banget anaknya buruan nikah.” 


"Ya wajar lah. Kan salah kamu juga pake nyodorin nama 
Kenia, rasain sendiri akibatnya.” 


“Ish... masih jealous ya neng?” 
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"Nggak. Ih... sori yee.. lakikku seribu kali lipat lebih 
ngangenin—" 


“Ya iya. Orang ditinggal tugas mulu! Kacian deh.” 


Aku memajukan bibir. Namun, tetap menggandeng 
lengan Mona menuju salah satu restoran. Penampilan kami 
udah sama sekarang. Sama-sama berhijab. Cantiknya? Tetep 
cantikan akulah! 


Setelah memesan kami duduk di kursi sofa. Yang 
pertama kulakukan adalah langsung mengecek ponsel. 
Memang ya, miris banget. Udah seminggu lebih aku baru 
kesempetan teleponan sama Aji dua kali. Itu pun dia bilang 
dia terpaksa manjat pohon. Entah beneran atau cuma gaya- 
gayaan. 


Mataku membeliak. Aji nge-Ping! 
Dia udah di kota? 


Nggak sabar aku langsung meneleponnya. Dan... 
nyambung! 


"Halo... Aji!” 
“Hmm.. Halo.” 


Ini beneran suara Aji. Tapi kok kedengeran ogah-ogahan 
gitu ya? "Kamu lagi di mana?” 


“Di rumah, ketiduran Ni.” 
“Di rumah? Serius kamu di rumah?? Di rumah mana?” 


“Ya di rumah kita Ninii... di asrama.” 
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Aku mendesah penuh kelegaan sambil memegang 
dadaku. Aji masih hidup, astagfirullah... aku segera 
menggelengkan kepalaku. Semingguan ini serangan panik 
memang sering melanda membuatku susah tidur. 


"Udah jam berapa ya? Kok aku laper,” gumam Aji. 


Aku sontak melirik pergelangan tanganku. “Udah jam 
dua Aji... kamu tidur dari kapan? Pergi gih sana cari makan.” 
Kulihat Mona melirik sambil mencebik. “Kapan jemput 
aku...” seruku manja diujung kalimat. Mona langsung 
menampilkan ekspresi muntah. 


“Ntar malem aku langsung pulang. Besok sampe Medan.” 
“Beneran...? 

“Iya... lagi di mana?” 

"Lagi sama Mona. Mau makan.” 

“Oh ya udah. Aku pun laper banget, Ni. Aku tutup ya.” 


Panggilan Aji terputus dengan cepat. Dasar tega!! “Iya 
Sayang... ini aku makan kok,” kataku sengaja melebih- 
lebihkan. Padahal sama aja, Aji nggak bakal denger juga. 


"Kayaknya Aji anti yang sayang-sayangan gitu deh,” 
celetuk Mona curiga. 

Aku menyeruput minuman yang baru saja tersaji. 
“Eitss... jangan salah. Cowok itu bisa beda pas berumah 
tangga. Makanya dicoba. Nikah deh, biar tahu nikmatnya,” 
kataku ngompor-ngomporin sambil mengedipkan mata. 


Mona kontan mendengus. 
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Kak 


Aji : Ni, aku nggak jadi pulang. Ada tugas dadakan. 


Entah untuk yang ke berapa kalinya aku memandangi 
pesan dari Aji. Udah lewat tiga hari. Padahal malam itu Aji 
bilang iya, dia mau pulang, tapi ke esokan harinya malah 
pesan itu yang kuterima. Padahal paginya aku udah sibuk 
bangunin Bapak buat jemput Aji di terminal. 


“Yang keras dikit kenapa Dhin!” 


Aku berdecak, memijat sekuat tenaga kaki Bu Umi. 
“Kenapa nggak panggil tukang pijat aja sih Bu?” keluhku. 


“Pergi tadi dia, udah kudatengin ke rumahnya nggak 


” 


ada. 


Mana siang panas. Ditambah hati kacau. Malah suruh 
mijetin Ibu. 


“Kan kamu nggak ada kerjaan. Suruh di warung malah 
uring-uringan! Nggak usah dipikirin kali. Pulangnya lakikmu 
itu.” 


Dengan ganas aku meninju-ninju betis Ibu. “Bukan 
ditumbuk-tumbuk. Dipijet, Dhini...” 


“Iya.. iya.” 


128|Come Back Home 


Ketukan pintu menyelamatkanku. Nggak peduli itu sales 
panci yang jelas aku bisa berdalih menyelamatkan jemariku 
yang udah kebas. “Bentar Bu!” kataku semangat sebelum ke 
depan dan membuka pintu... 


Aji?! Arghh... beneran Aji? Tanya batinku kegirangan. 


Dia senyum lelah sambil menenteng tas sementara aku 
langsung peluk tubuhnya. “Ih... kenapa baru nyampe 
sekarang sih? Itu komandan kamu minta di smackdown ya, 
seenaknya aja nyuruh tugas lagi.” 


“Serius berani?” timpal Aji yang entah kenapa nggak 
terdengar lucu seperti biasanya. 


“Eh, datang juga kamu, Ji,” kata Ibu yang tiba-tiba 
nongol. “Itu si Dhini udah kayak anak kucing, bawaannya 
ngerengek sana-sini. Nggak sadar umur.” 


Aji tersenyum mengacak rambutku sebelum menyalami 
tangan Ibu. “Bapak, mana Bu?” 


“Bapakmu biasalah. Mancing. Ada turnamen katanya 
hari ini. Ngabis-ngabisin uang aja kerjaannya.” Aku mencibir 
di belakang tubuh Aji. Udah puas banget denger keluhan Ibu 
yang satu itu. “Ya udah. Mandi dulu lah kamu. Habis itu 
makan, udah waktunya makan siang ini.” 


Aji mengangguk, sementara aku mengiringi dengan 
menggandeng tangannya. 


"Harusnya kan udah sampe dari kemarin. Kok baru 
sampe rumah sekarang? Kemana dulu? Hm?” rajukku sambil 
menaiki anak tangga. “Aku kangen tau Ji!” 
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"Iya sama, aku juga kangen,” katanya terdengar lesu. 


Keningku mengerut dengan perasaan berubah sendu. 
Iya, pasti Aji lelah banget. “Mau aku buatin apa?” tanyaku 
mengelus lengannya. 


Aji menarik sudut bibirnya. “Jarang-jarang ya, denger 
kamu ngomong lembut gini.” 


Pipiku mengembung. Enak aja! “Aku kan ngomong keras 
juga kalo kamu gangguin mulu. Coba kalo nggak. Aku kan 
manis.” 


“Hmmm...” gumam Aji panjang. 


Begitu di dalam kamar aku langsung membuka lemari 
pakaian dan mengambil handuk bersih untuk Aji. Sedangkan 
Aji begitu meletakkan tasnya ke lantai langsung terduduk di 
pinggir ranjang. Wajahnya terlihat sangat kuyu. 


“Capek banget ya?” tanyaku dengan nada khawatir yang 
sulit kusembunyikan duduk di sebelahnya. 


Jemariku terulur menyentuh.. tanganku seketika ditepis 
Aji. Kenapa? 


Mataku membeliak menyadari seperti ada yang tak 
beres. “Kenapa? sakit di sini?” Aji menahan tanganku saat 
hendak kembali menyentuh dadanya. “Kamu nggak kenapa- 
kenapa kan, Ji?” tanyaku dengan wajah berubah panik. “Atau 
jangan-jangan kamu ketembak? Ke tusuk?!” 


Aji menggeleng cepat. “Do'a kamu ada-ada aja.” 
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“Aku nggak lagi do'a Aji! Aku lagi nanya... jadi ini 
kenapa?” 


Aji diam, matanya menyoroti lain. Udah tahu aku suka 
nggak sabaran. Alhasil aku membuka kancing bajunya. Aji 
membiarkan aku melakukannya. Mencampakkan pakaian 
dinasnya, susah payah aku menarik kausnya. “Aji biru!” 


“Hmm... cuma memar biasa.” 


“Kalo biasa aja. Kenapa ekspresi kamu gitu? Kamu bikin 
aku panik Aji...” 


Aji masih diam. 
“Kita udah nikah ya Ji. Aku nggak mau kamu sembunyiin 


apa pun dari aku!” Dadaku naik-turun, kepanikan menjalari 
sekujur tubuhku. Aku sangat yakin ada yang tak beres di sini. 


Aji kemudian mengusap wajahnya kasar. Matanya 
berangsur memerah. “Aku—nabrak orang.” 


Lidahku kelu dengan bibir menganga. Bom seolah telah 
diledakkan. Dia bilang apa? Nabrak orang? Di mana? Kapan? 
Aku meremas tangan Aji, napasku tak lagi berangsur normal. 
“Kamu naik Bus kan Ji, gimana bisa—" 


"Aku bareng Komandan dari Banda, dia sekalian mau 
pulang ke Jawa, istrinya udah duluan berangkat ada acara 
keluarga katanya. Rencananya mau titip mobil di sini, dan 
berangkat dari Kuala Namo. Tapi di tengah jalan...” 
genggaman tanganku semakin erat. “Anak kecil, Ni. Masih 
anak-anak, tiga tahun. Aku nggak liat dia nyebrang tiba-tiba,” 
suara Aji terdengar frustrasi. 
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"Jadi, harusnya kamu udah pulang dari kemarin- 
kemarin cuma—" 


“Aku ikut nguburin. Aku beneran nggak tega liat wajah 
Ibunya. Keluarganya nggak nuntut karena banyak saksi mata 
yang liat anak itu ngejar temannya di seberang jalan. Aku 
udah rem sebisaku.” 


“Sampai dada kamu memar gini?” 


Aji ngangguk. “Harusnya aku kurangi kecepatan. 
Harusnya aku liat...harusnya aku nggak hilangkan nyawa 
orang.” Daguku bersarang di bahu Aji, menangis. “Ibunya 
nangis terus—" kata Aji tersendat membuatku semakin 
mengeluarkan air mata. 


“Dhini! Suruh Aji makan siang dulu!” teriak Ibu dari 
bawah. 


Aku mengangkat wajah mengecup kedua pipi Aji. “Udah 
naasnya Ji. Udah waktunya dia pulang, bukan salah kamu, 
Sayang.” 


Aji menunduk, aku menyadari mungkin kebanyakan pria 
memang sulit menangis. Tapi, aku bisa merasakan 
hancurnya batin Aji saat ini. “Jangan bilang apa-apa sama 
Bapak, Ibu. Hm... kemarin aku juga pinjam uang Papa buat 
kasih santunan.” 


“Dhini!” 


“Iyaa... Buk!” sahutku setengah kesal. Mengunci pintu 
kamar sebelum Ibu nyamperin ke atas, lalu balik memeluk 
Aji. 
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"Bulan madunya ditunda dulu, nggak apa ya,” katanya 
terdengar bergurau sambil mengelusi kepalaku. Siapa yang 
mikirin bulan madu di saat seperti ini! “Uangnya udah 
kepake.” 


Aku menarik diri dengan cucuran air mata semakin 
deras. Aji gila ya? Aku cuma mau di samping dia. Liat dia 
nggak kenapa-kenapa. 


“Maaf udah bikin kamu susah payah hidup sama aku.” 


Aku memukul bahunya yang memar membuat Aji 
meringis kesakitan. “Kamu tahu! Gitu sakitnya aku kalo 
kamu mulai ngomongin untung rugi! Kamu kira aku bakal 
pergi cuma karena kamu nggak sanggup ajak aku jalan- 
jalan!” 


Kupeluk kembali leher Aji. “Aku cuma pengin bisa peluk 
kamu nyata begini.” 


“Aku takut, Ni.” 
“Takut kenapa, hm?” 


“Takut Allah ambil anak kita karena aku pernah hilangin 
nyawa anak orang lain.” 


Deraian air mataku seperti air bah. “Kamu nggak sengaja 
Aji... nggak sengaja... jangan mikir gitu...jangan bicara gitu!" 
Air mata bercampur ingus lengket jadi satu dengan tubuh 
Aji. Aku bahkan udah nggak peduli, kapan terakhir kali Aji 
mandi. 
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AJI 


“Mau ambil nasi yang di buka kulkas! Mau ambil minum 
yang di buka rice cooker. Kamu tau Ji, parahnya, Kakak 
minta dibikinin teh buat Bang Gandi, eh dia bawa cangkir 
kosong! Istri kamu itu memang bener-bener... untung kamu 
nongol juga akhirnya, kalo lewat minggu ini, Kakak rencana 
ajak ke Haji Husein buat di Rukyah.” 


Aku sama sekali nggak bisa tahan senyum saat Kak 
Dhina berbicara dengan gaya berlebihan, mungkin ini 
memang tabiat sekeluarga, tapi menyenangkan. Rame, lucu. 


Sementara Dhini menyembunyikan kepalanya di 
belakang bahuku. Berpura nggak mendengar ledekan Kak 
Dhina. Sementara di pangkuanku Nayla mengikuti Ibunya 
berceloteh. 


“Iyaa... sayang...” Kak Dhina menyahuti Nayla. “Bunda 
kacau banget ya kan... jelek juga ya kan?” 


“Enak aja!” seru Dhini menarik wajahnya menyoroti tak 
terima. “Nay, Mama kamu tuh yang jelek. Cantiknya cuma 
ketolong sama lipstik dan bedak.” 


“Nih aku tanya ya. Ji, kalo nggak pandang, Dhini mau 
nyuci baju, nyuci piring, beres-beres rumah dan sebagainya 
itu. Menurutmu dia cantik nggak?” 


Pertanyaan sulit. Wajah Dhini sudah mendekat, hanya 
berjarak sekian senti, dengan mata setajam... silet kalah. 
“Jawab, cantik nggak?” tanyanya dengan nada penuh 
ancaman. “Kalo nggak jawab cantik, entar malem tidur 
diluar,” bisiknya. 


Aku kontan tertawa. Tawa yang sedikit lepas. Setelah 
satu harian kemarin nggak keluar kamar, Dhini bahkan 
beralasan ke Ibu dan Bapak kalau aku sedang sakit karena 
kecapekan. Sementara Dhini menungguiku sambil menonton 
drama di laptopnya. Padahal biasanya dia paling berisik. 


“Hmm... cantik.” Kataku. Dhini tersenyum semringah 
sementara Kak Dhina mencibir. “Kalau di rumah asrama. Iya. 
Dia paling cantik.” 


Kak Dhina terbahak. “Ya jelaslah, nggak ada cewek lain.” 


Dhini spontan melepaskan dekapan tangannya di 
lenganku dan beranjak, mengambil cangkir tehku yang telah 
kosong ke dapur. 


“Hmm... ngambek tuh,” Kak Dhina mengambil Nayla 
yang menjulur-julurkan tangannya. “Eh, Ji. Kami minggu 
depan mau jalan-jalan ke Sabang. Mau ikut sekalian nggak? 
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Tapi, ini bareng keluarganya Bang Gandi sih. Tadinya, niat 
mau traveling sendiri, eh, pada mau ikutan, ya udah.” 


Aku terdiam sesaat. Jalan-jalan? “Aku nggak mungkin 
dapat libur. Tapi, kalau Dhini ingin ikut sendiri aku nggak 
masalah.” 


“Nggak ah,” sahut Dhini langsung. “Bukan seneng- 
seneng malah kepikiran yang di rumah.” 


“Iyaa... deh iya... yang udah punya suami sekarang.” Kak 
Dhina melenggang ke kamarnya. Nayla mulai rewel, 
sebentar lagi mungkin waktunya dia tidur siang. 


“Kamu masih kepikiran?” Jangan kira Dhini akan 
melakukan aksi membelai-belai, yang ada dia kembali 
menyudutkan tangannya ke dadaku yang memar, 
membuatku menahan ringisan. “Musibah itu bisa terjadi 
kapan aja, Ji. Tadi pagi aku pancing-pancing Ibu, ngobrol 
gitu, katanya dulu pas awal-awal rumah tangga Ibu pernah 
ditipu orang, motornya dibawa kabur, terus gitu usahanya 
pernah bangkrut kehabisan modal. Mobil Bapak juga pernah 
nabrak pagar masjid.” 


Dhini menghela napas. “Aku juga pernah nabrak kucing 
sampe mati, terus aku kuburin di belakang rumah. Intinya 
kita nggak pernah tau kan apa yang terjadi di depan kita. 
Cuma Yang Maha Kuasa yang bisa menentukan. Kita nggak 
akan tahu, si ini bakal mati ditabrak si Polan. Atau si Anu 
bakal sekarat nabrak tiang listrik.” 
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Aku mengerti maksud Dhini, sampai detik di mana aku 
bertemu kembali dengan Dhini, aku rasa perlahan 
ketakutanku mulai berkurang. Dhini, dia bahkan enggan 
mengorek soal tabrakan itu sehari pertama aku di sini. 
Mungkin, karena melihatku sudah agak biasa baru dia berani 
membahasnya lagi. 


“Tumben kamu bijak,” kataku mengecupi rahangnya. 
Menariknya ke pangkuan. 


“Kalo Kak Dhina liat dia bisa heboh,” ucap Dhini tapi 
nggak menghentikan aksiku. “Bentar lagi Bapak pulang 
ngajar,” imbuhnya lagi, tapi malah membalas pangutanku 
yang beralih ke bibirnya. 


Aku merasa dia adalah utuh milikku saat dalam posisi 
memangku dengan kepala menyuruk ke lehernya, perasaan 
intim yang ingin kulakukan setiap saat. Baru kusadari satu 
hal, aku butuh Dhini untuk menyeimbangkan caraku 
berpikir. 


Dhini menarik wajahnya. “Iya, soalnya aku jadi mikir 
juga. Inget-inget lagi guru agama ceramah pas ngaji. Kan 
memang gitu Ji, semuanya udah digariskan. Kamu mau 
korek-korek kuburan anak itu sambil sujud-sujud minta 
maaf juga nggak ada gunanya kan? Manusia memang 
diciptakan untuk lalai, dan belajar dari kelalaiannya.” 


Sejujurnya, aku nggak mau ingat-ingat lagi. Bayangan 
anak kecil berlari tepat di depan mobil yang kukendarai 


disertai deritan ban dan tubuh yang terpental jauh membuat 
kepalaku berputar-putar. Rasa bersalah yang sulit 
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dihilangkan dalam hitungan jam. Tapi, yang dikatakan Dhini 
semuanya benar. Aku yakin nggak akan menghilang dalam 
waktu singkat. Namun, Dhini, terlalu berharga untuk 
kutunjukkan sisi diriku yang lemah dihadapannya. Dan aku 
akan mencoba melupakan kejadian naas itu. 


“Kamu cocok jadi ustadzah.” 
“Ngeledek?” sunggut Dhini menyipit kesal. 


Aku mempererat lingkaran lenganku di perut Dhini. 
“Nggak. Cara kamu ngingetin antimainstream. Jadi gampang 
di terima akal. Oh ya! Aku inget sesuatu —" 


“Apa?” potongnya cepat. 


“Kamu nggak bilang kalau kamu anterin papa makan 
siang. Papa yang cerita.” 


Dhini mengulum habis bibirnya, semburat merah 
menghiasi pipinya. “Papa kamu ada cerita apa lagi?" 
tanyanya dengan mata binar, tersenyum malu-malu. “Dia 
nggak bilang aku mantu idaman gitu, Ji?” 


Salahkah aku gembira berada di situasi ini dengan Dhini 
dan mengabaikan musibah yang baru kualami kemarin? Jika 
boleh, maka saat ini senyum pun susah buat nggak terukir. 
“Nggak. Dia malah bilang kamu niat mau goda dia ya?” 


“Ih!” seru Dhini langsung membeliakkan matanya. “Kalo 
liat harta sih iya aku lebih milih Papa kamu. Tapi... Ih... 
nggak-nggak. Serius papa kamu keganjenan gitu?” 
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Aku menyengir, mana mungkin papa ngomong gitu, dia 
malah cuma komen, “Bilangin Dhini nggak perlu repot-repot, 
nanti rumah makan Ibunya bangkrut. Papa lagi nggak makan 
minyak, dia setiap hari bawa rendang.” 


Kalau aku bilang apa yang Papa katakan pasti Dhini 
malu, lebih parahnya lagi besok-besok dia jadi semakin 
antipati sama Papa, padahal aku tahu maksud Papa nggak 
gitu. Aku yang pengalaman hari-hari mendengar ucapan 
Papa yang sedikit tapi pedas, dan rata-rata pekerja yang 
bertahan dengan Papa adalah orang-orang yang sudah 
sangat mengerti tabiat Papa. 


Hanya, kata terakhir Papa membuatku menyadari satu 
hal, dia tetaplah seorang Ayah. Yang punya sedikit kata 
nasihat, “Jangan drop hanya karena satu musibah, ada 
istrimu yang butuh pria kuat.” 


“Kamu bohong kan?” tuding Dhini menyadarkan 
lamunanku. “Mana mungkin papa kamu bilang gitu kan? Pas, 
aku dateng aja papa kamu cuma lirik-lirik tanya kabar Ibu- 
Bapak singkat, terus bilang terima kasih. Itu juga atas saran 
Ibu sih. Ibu bilang mumpung aku di Medan, jadi ada baiknya 
nyamperin mertua.” 


Aku menatap Dhini dalam. Nggak akan kutemukan 
wanita lain seperti Dhini, dia komplit, mengisi seluruh akal 
pikiranku. 


“Hm, iya, papa bilang makasih,” 


Dhini menaikkan alisnya. “Cuma gitu aja?” 
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“Nggak ikhlas ngasih makanannya?” 


Bibir Dhini langsung mengerucut. “Ikhlas lah...” lalu dia 
memicing. “Eh, Ji.” 


“Hm.” 


“Kamu udah dapet kabar belum, kalau Bang El dimajuin 
tunangannya, jadinya minggu ini. Mamanya udah nggak 
sabaran bener.” 


Keningku mengerut sebelum bergeleng, semenjak jarak 
jauh, komunikasiku dengan Bang El pun nyaris terputus, 
hanya sesekali dia menyapa dan kubalas. Aku nggak 
bermaksud menjauh hanya karena Dhini. Tapi, memang 
waktu yang nggak memungkinkan. 


“Kamu tau dari Mona?” 


"Nggak. Eh—“ Dhini mengatupkan bibirnya, alisku 
langsung bertaut. 


“Bukan dari Mona, jadi dari siapa?” 


“Um... semalem aku chat sama dia, pas kamu tidur,” ucap 
Dhini sepelan mungkin. 


“Dia? Dia Bang El?” 
Dhini mengangguk perlahan. 


Lipatan di dahiku dijamin bertambah banyak. “Jam 
berapa?” 
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“Hm.. jam, sampe—jam tigaan kayaknya,” jawabnya 
sambil meringis. “Jangan marah ya, aku nggak bisa tidur 
semalem.” 


“Coba liat isi chatnya?” kataku menengadahkan tangan. 


“Eh, ngapain? Cuma ngobrol gitu-gitu doang. Nggak 
penting-penting amat. Bahas-bahas usaha dia aja, katanya 
mau buka cabang lagi.” 


“Ya, kalau memang nggak penting-penting amat, kenapa 
aku nggak boleh liat?” tantangku. 


Dhini menyengir. “Kamu tau kan Ji, aku kalo udah chat 
suka kelepasan. Jadi, ya...” 


Aku menggeser tubuh Dhini dan mengambil ponselnya 
dari atas meja. “Berani cerita berani bertanggung jawab,” 
kataku sambil membuka layar ponsel Dhini. 


Ya, memang isi chatnya nggak ada apa-apa, cuma di 
penuhi emoticon. 


Sampai tanganku men-scroll lebih lanjut. “Itu cuma 
candaan doang, katanya sambil menggigiti kukunya.” 


Candaan yang sama sekali nggak lucu menurutku. 


Bang El: Mama takut Abang udah tua, anak masih nyusu. 
Me : Ahahah, Abang udah keriput, anak masih ABG. 


Me : Kalo dulu jadi sama Abang anak kita udah jalan kali 
ya. Wkwkkwk. 
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Bang El : Bukan. Udah naik sepeda-sepedaan. 
Me : Ahaha.. kereta dorong. Malamnya naik odong-odong. 


Bang El : Ada-ada aja kamu Dhin. Terus anaknya nggak 
mau udah, besoknya beli odong-odong sendir di rumah. 


Aku menoleh, menatap Dhini lurus. Dan, dia, terlihat 
semakin menciut di tempatnya. 


“Kalo kamu marah tandanya cemburu, ya kan?” katanya 
sambil meringis, mencolek daguku. Tatapanku masih belum 
enggan bergeser. “Jangan gitu ah Ji, aku serem diliatin kayak 
gitu.” 


Dhini menarik ponselnya. “Ini, aku ada bales gini.” 


Bang El : Aji kemana? masih on aja jam segini? 
Me : Aji bobo. Kecapekan. 

Bang El : Kecapekan?? 

Me : Kecapekan beneran... bukan yg lain-lain. 
Bang El : Oh... kirain. 


Me : Dia baru pulang, aku belum puas mandangin 
wajahnya, makanya belum tidur-tidur dari tadi. Hehe. 


Bang El: Hmm.. iya deh. Yg pengantin baru. 
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“Ji, hm, panas-panas, jadi pengin es krim.” Dhini sengaja 
mengalihkan pembicaraan. 


“Memang harus sampe bahas-bahas anak gitu ya? Nggak 
ada pembahasan normal lain?” 


Wajah Dhini berubah lesu, dagunya tertambat di 
bahuku. “Cuma lucu-lucuan lho... kamu kan juga gitu, suka 
lucu-lucuan.” 


“Lucu-lucuan aku sama kamu, sama temen-temen. 
Bukan ke cewek lain.” 


Ya, aku biasa lucu-lucuan sama siapa aja. Yang penting 
bisa buat beban terangkat. Tapi herannya, candaannya Dhini 
ke Bang El nggak bisa kuanggap biasa aja. Aku nggak suka. 


Dhini menarik tubuhnya. “Jadi, mau marah sama aku 
cuma gara-gara ini?” Ini aneh, kenapa dia yang balik 
menekan? “Mau diemin aku? Mau larang-larang aku chat 
sama Bang El, padahal aku cuma anggap dia Abang? Dia mau 
tunangan lho Ji—“ 


“Aku nggak larang. Aku cuma nggak suka sama 
pembahasan kalian.” 


Air muka Dhini semakin masam. “Nggak lagi. Suer, 
tapi—“ 


“Tapi apa?” 


“Malam ini bobonya peluk aku,” katanya mendekap 
tubuhku sambil memicing mata. Dhini itu begini, bisa banget 
buat aku nggak marah lama-lama. 
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” 


"Hmm,  gumamku, mengambil ponselnya dan 
menghapus semua chatnya dengan Bang El. 


“Lho kok—'" 


“Kan nggak penting. Bagus dihapus,” potongku cepat. 
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Aku merasakan ada yang menyentuh-nyentuh ujung 
hidungku. Mengelus-elus alisku. Dekapanku kueratkan, 
terasa napas berat menerpa wajahku. 


“Ish... sesak napas kalo gini,” gerutunya. “Dia kira aku 
guling apa ya?” 


Kusunggingkan senyum. Tak lama tepukan mendarat di 
dadaku. “Udah bangun ternyata!” Dhini kemudian menjewer 
telingaku. “Bagus ya, kalo di sini males-malesan, abis subuh 
bobo lagi sampe siang.” Kubuka mataku. “Herannya Bu Umi 
nggak marahin kamu. Tetep aku aja yang diomelin.” 


Kukecup pipi Dhini yang wangi bedak tabur. Habis 
gimana lagi, tadi malam aku menemani Bapak begadang 
nonton bola. Kata Bapak, kalau tidak ada aku biasanya dia 
sudah di seret Ibu untuk tidur. Alhasil, mataku masih 
ngantuk berat pas bangun tadi pagi, jadi tidur lagi. 


“Jam berapa, Ni?” 


“Sepuluh!” 
“Serius?” 
“Ngapain aku bohong!” 


Aku mendongak melirik jam dinding, “Masih kurang tiga 
puluh menit, Dhini...” 


"Ya kan hampir jam sepuluh,” sahutnya tak mau kalah. 
“Ji, kita keluar ya, hari ini. Ntar malem kan udah harus balik.” 


“Hmm... mau kemana?” 


Dhini beranjak mengambil ponselnya. “Ini nih! Masa tiap 
hari ada yang pamer tiket nonton Dilan. Penasaran kan, 
sebagus apa sih filmnya—" 


“Meskipun bukan Dilan yang ditonton mereka tetep 
pamer foto tiket kan?” sahutku. 


Dhini mencebik. “Iya sih. Ya... kan aku jadi pengin ikutan, 
pamer foto tiket. Ya Ji... kita nonton ya, kan di Banda nggak 
ada bioskop.” 


“Hmm. 


“Hm, apa? Aku juga baru siap masak loh. Kita mampir ke 
rumah Papa kamu dulu.” 


“Ngapain?” 
“Kok ngapain?” 


Aku mengerutkan kening, sebelum mengangguk. “Ya 
udah. Kamu geser dulu. Berat, Ni.” 


Dadaku kembali ditepuk keras. 
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Begitu selesai mandi aku langsung ke dapur, perutku 
meronta minta di isi. Dhini sepertinya sudah sangat cekatan 
di dapur. Ada nasi goreng yang... 


“Udah dingin gara-gara kamu bangun kelamaan,” potong 
Dhini tepat sekali. 


“Bapak udah bangun dari tadi?” tanyaku. 


“Ya iyalah. Bapak wajib nganterin Ibu ke pasar,” sahut 
Dhini. 

Tak lama yang diomongin datang. “Mau keluar? Itu naik 
mobil Bapak aja. Siang-siang gini panas kalau naik motor.” 


Aku menelan ludah, mengelusi tengkuk yang tak gatal. 
Naik mobil, entah kenapa rasa trauma ini masih hinggap. 


“Nggak Pak, kami naik motor aja, lebih enak nyalip- 
nyalip.” Dhini menyahuti. 


Aku kembali memakan nasi goreng dalam diam. Dhini 
duduk di sebelahku sambil mengelusi lenganku. Dimana lagi 
bisa kudapat pendamping seperti ini. Dia selalu perhatian ke 
orang lain, meski bukan dengan cara lembut. 


Hampir jam setengah dua belas kami sampai di rumah 
Papa. Tokonya tutup setiap hari minggu. Aku langsung 
mengarahkan motor ke belakang. Kebetulan mobil papa 
terparkir. Kuduga dia di rumah. 
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Begitu turun aku mengerutkan kening karena wajah 
Dhini tertekuk. “Kenapa?” 


“Nggak apa-apa,” gumamnya. 

“Kok gitu?” 

“Baju kamu nggak ada yang lebih bulukan ya Ji?” 
"Kenapa? ini jelek?” 


“Bukan... kamu masih keliatan cakep, gagah gitu. Kan 
jadi sensi kalau jalan sama kamu. Ntar dibilang orang lakinya 
begitu, bininya kok begini—" 


"Ngapain peduliin omongan orang lain?” kataku 
menggenggam tangannya. “Kamu berlebihan,” sambungku. 


“Iya deh. Iya... aku berlebihan.” 


“Aku serius Dhini, apa yang harus kamu takutin? Aku 
sah milik kamu—' 


“Banyak yang sah tapi tetep nyeleweng—" 


“Maksud kamu aku gitu?” tanyaku tegas. “Dapet 
omongan dari mana lagi?” 


Dhini menggigit bibirnya. “Istri Bang Putra, tadi ke 
rumah... adiknya udah rujuk mau pisah lagi. Padahal pas 
rujuk lakinya udah mohon-mohon, Ji. Pas dikasih 
kesempatan kedua gitu lagi!” 


"Jangan terlalu dengerin apa kata orang lain. Kalau kamu 
kenal baik aku, kamu nggak akan berpikiran macem- 
macem.” 
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“Iya... soriii...” 


Langsung saja aku menarik tangan Dhini ke depan pintu 
rumah papa. Aku mengucap salam sambil mengetuk pintu 
yang terbuka, tak seperti biasanya yang langsung nyelonong 
masuk. Rasanya aneh, karena aku sudah tidak tinggal di sini 
lagi, lagi pula saat ini aku dengan Dhini. 


Papa muncul dan mempersilakanku masuk. Dia terlihat 
tengah menyiapkan sesuatu di dapurnya. 


“Ji, aku mau pipis,” bisik Dhini. 


"Ya udah itu kamar mandinya.” Dhini masih memegangi 
lenganku. “Apa perlu kuantar? Kutemani di dalem?” 


Dhini mencebik, memukul lenganku. Dia menyerahkan 
rantang yang dibawanya ke Papa sebelum permisi ke kamar 
mandi. 


Aku duduk di kursi meja makan, menunggu Dhini. 


“Kamu nggak mau kuliah lagi? Biar cepat naik pangkat.” 
Kata papa yang ikut duduk. Aku diam tak menanggapi, 
memilih melihat ke arah pintu kamar mandi. “Itu, rumah 
yang di Setia Budi, sudah ada yang menawar.” 


Kali ini aku menoleh. Dulu, aku bertengkar hebat dengan 
Papa karena Elsa ingin menempati rumah itu, Elsa kira akan 
tahan tinggal dengan Papa, seperti dugaanku tak sampai tiga 
bulan menikah dia angkat kaki. 


Papa bukan orang yang mudah diperdaya. Aku yakin. 
Tapi ketika melihat Elsa terus-terusan menempel, 
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keyakinanku tergerus hingga melihat kenyataan Papa 
memutuskan menikahinya, dulu. Jujur, aku tak terlalu peduli 
dengan kisah percintaan Papa, atau lebih tepatnya, kemana 
dia menyalurkan nafsunya, tapi aku keberatan jika dia mulai 
melenceng jauh. 


Papa membuka wadah minumannya, mengisi mangkuk 
dengan bubur kacang hijau tanpa santan. Aku tahu dari 
Mama Bang El, kalau Papa terkena kolesterol, dan mulai 
mengantisipasi, aku kira dia mulai takut mati. 


"Kalau kamu kuliah lagi di sini, kamu bisa 
menempatinya dengan istrimu itu,” lanjut Papa. 


“Aku belum berminat,” sahutku kali ini. 


“Mau sampai kapan kamu jadi bawahan orang? Itu 
akibat kamu nggak mengikuti kata-kataku, Aji. Kuliah dulu 
selesaikan baru jadi angkatan, aku bisa mengusahakan 
langsung ke Perwira.” 


Jangan heran. Aku-kamu memang bahasa kami sehari- 
hari. Papa hanya tidak menunjukkannya jika di hadapan 
orang lain, atau minimal Dhini. 


Aku menyandarkan punggungku malas, berbicara 
dengan Papa hanya akan membuat urat didahiku kelihatan, 
sama sekali tak mau kalah. 


“Jadi gimana? Akan kujual jika harga cocok.” 


Aku menahan napas sejenak. “Papa nggak ada rasa 
bersalah ke Almarhumah Mama?” 


150|Come Back Home 


Papa yang sedang menyendokkan bubur kacang 
hijaunya mengunyah perlahan, tampak tak terganggu. 
“Kenapa aku mesti merasa bersalah. Aku sudah memberinya 
pilihan, tapi dia yang mengajak bertengkar setiap hari.” 


“Itu karena Papa selalu mau menang sendiri—" 
“Aku kepala rumah tangga, wajar saja.” 
“Termasuk meminta izin untuk menikah lagi?” 


“Sekarang aku tanya, apa kamu dan Mamamu pernah 
kekurangan? Masih beruntung aku minta izin.” 


Kuembuskan napas kasar. Dulu, aku hanya mendengar 
selentingan kalau ada anak papa lainnya di luar sana. Marah 
dengan papa hanya akan membuat seluruh isi ruangan 
hancur lebur, dia, dengan pendirian sulit di tolak, begitulah 


papa. 
“Aku nggak lama-lama di sini. Mau pergi lagi.” 
Papa terlihat tak peduli. Dia melirik rantang yang di 


bawakan Dhini. “Nggak ada orang hari libur gini. Siapa yang 
mau makan ini. Isinya pasti lemak dan santan lagi,” tukas 


papa. 
Kulirik pintu kamar mandi yang terbuka. Mataku 


melebar, Dhini... dia malah berjalan pelan ke arah kami. 


Papa yang mengikuti arah pandangku, berdeham kecil, 
menghabiskan cepat makanannya sebelum bangkit menuju 
westafel. 
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Dhini menatapku lekat, membuatku sulit harus bersikap. 
“Pa, kami balik dulu ya.” 


"Hm.. gumam Papa. 


Alisku menyatu saat Dhini maju dan menyalami tangan 
Papa. “Kami balik, Pa,” katanya. 


“Iya,” sahut Papa dengan nada lebih pelan. 


Aku menggenggam tangan Dhini ketika keluar dari 
rumah Papa. 


“Papa kamu... nggak suka masakan aku ya, Ji?” tanya 
Dhini dengan senyum masam. 


Oh, ini hal yang paling aku benci. Aku menarik helm dan 
memakaikannya ke kepala Dhini. Ini keluargaku, keluargaku 
ya begini—anehnya. Bukan aku tak mau cerita segala hal ke 
Dhini. Tapi, Dhini, tentu saja mempunyai kehidupan dan 
pemikiran yang berbeda. 


“Tadi kamu bilang mau ke mana? Nonton Dilan terus 
makan es krim kan?” kataku mengalihkan. 


“Pulang aja deh. Aku udah nggak semangat.” 


“Nanti malem kita balik lho, kan kamu sendiri yang 
bilang di Banda nggak ada bioskop. Nggak bisa pamer foto 
tiket nonton.” 


Dhini kembali menggeleng. Aku mengusap tengkuk, 
“Jangan pikirin kata-kata Papa, dia memang begitu.” 


Binar di mata Dhini benar-benar hilang. “Aku udah 
capek-capek mikirin masak apa. Udah beli mahal udang gala. 
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Tapi...” Dhini memajukan bibirnya. “Udah tua kok gitu sih? 
Syukur masih ada anaknya yang perhatian.” 


Alisku tiba-tiba terangkat. 
“Aku—nguping tadi,” katanya menggigit bibir bawah. 


Aku menghela napas, entah kenapa aku tiba-tiba merasa 
lega. Kenapa hingga saat ini aku belum bisa menebak jalan 
pikiran Dhini ya? Terlalu—antimainstream mungkin. 


Aku mengambil helmku. “Ji, kamu—nggak kepikiran 
minta harta warisan dulu gitu, sebelum papa kamu makin 
aneh.” Kusipitkan pandangan, sayang sudah mengenakan 
helm, kalau tidak aku pasti menarik pipinya. “Hehe, 
bercanda... lho.” Dhini mengamit lenganku. 


“Kayaknya harus cepet-cepet punya anak nih. Rayu 
bapaknya nggak mempan.” 


Dhini terkejut saat aku membuka kaca helmnya dan 
mencubit gemas pipinya. "Jadi kemana nih? Atau mau di 
rumah aja, biar anaknya cepet jadi?” 


Aku kita Dhini akan tersenyum malu-malu. Nyatanya dia 
malah mengangguk semangat, membuatku terkekeh geli. 


“Tapi, Ji. Hari libur gini Bapak sama Kak Dhina biasanya 
di rumah,” mata Dhini kemudian memicing. “Kita cari hotel 


” 
| 


aja yuk 


Bibirku rasanya enggan berhenti menyunggingkan 
senyum. “Aku udah lama loh nggak dapet tempat 
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penyaluran, mainnya bisa lama, yakin tahan?” bisikku 
menggoda. 


Dhini malah berbinar. "Jangan ke hotel bintang tiga. Ntar 
suara kita denger kemana-mana. Keluar uang dikit nggak 
apa ya, Ji. Kan sekali-sekali.” 


Astaga... dia serius? 


154|Come Back Home 


Lima Belas | 


DHINI 


Alisku naik-turun saat melihat caption salah satu teman 
di sosial mediaku. Enaknya kalo lagi hamil, minta apa pun 
diturutin. Kroket tengah malem. Ah, segitu doang? Kalau aku 
hamil kayaknya aku kudu buat daftar permintaan nih ke Aji. 


Tart ukuran jumbo, martabak, pecel lele, sate. Rumah, 
tanah, emas, Eh? Kugelengkan kepalaku, otakku memang 
sering ngelantur ke mana-mana. 


Come back home? Beneran nih? Ya iyalah! Kulirik tempat 
tidurku yang kosong. Ya, tadi pagi subuh-subuh Bus yang 
kami tumpangi udah sampai ke Banda Aceh. Dan pagi ini 
juga Aji langsung kembali tugas. 


Salahnya juga sih terlalu lama di Medan, jadi nggak 
sempat ambil waktu istirahat di sini. Salahnya apa salahku 
yang malas pulang ya? Keenakan di Medan juga sih. Makan 
tinggal makan nggak perlu masak. Nggak ada tetangga 
nyinyir kayak di sini juga. 


Aku beranjak dari kasur, udah jam sepuluh. Setengah 
hati berberes rumah, Aji pasti nggak negur sih, sekalipun 
hari ini aku absen nyapu. Tapi, liat debu sana-sini bikin tidur 
pun nggak tenang. 


Aku membuka pintu dan seluruh jendela biar udara 
masuk. Mengambil sapu teras. 


“Bu Dhini, udah pulang?” 


Astaga... niatku yang ingin membersihkan area luar dulu 
sepertinya salah langkah. Mau balik ke dalam juga nggak 
mungkin kan. 


Kusunggingkan senyun tipis. “Eh, iya Bu Heni.” 
“Oh. Pak Ajinya udah sehat?” 


Keningku mengerut. Memang Aji sakit apa? “Oh, Aj— 
suami saya nggak sakit kok Bu. Tadi udah mulai dinas.” 


“Oh, saya kira masih nggak enak badan soalnya saya 
dengar-dengar Pak Aji tabrak anak kecil ya?” 


Aku ingin menyumpal telingaku. Atau kalo mau kejam- 
kejaman, kusumpal mulut Bu Heni pake batu. Senyumku 
mengecut. “Hm, tapi masalahnya udah beres kok,” kataku 
membela. Ya jelas lah. Suamiku. 


“Tapi, mobil Pak Komandan sampai rusak parah gitu ya? 
Yang saya dengar biaya perbaikannya sampai lima belasan 
jutaan gitu. Belum lagi santunan buat keluarga korban ya, 
Bu. Jadi Pak Aji habis berapa?” 
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Mataku membulat. Ini Ibu kok mau tahu sampai 
segininya ya! Rusak parah? Aji nggak bilang kalau mobil 
komandannya rusak parah. “Adalah Bu, pokoknya 
masalahnya udah beres,” tekanku sekali lagi. 


“Oh gitu. Alhamdulillah kalau gitu ya Bu. Tapi, kalau saja 
Pak Aji dengar pendapat Pak Komandan buat istirahat dulu 
di masjid pasti kejadiannya mungkin nggak sampai gitu ya. 
Sudah nabrak anak kecil, banting setir sampai mobil rusak.” 


Dadaku naik-turun. Sabar, Dhini... sabar... 


Aku sih nggak takut sama Ibu-Ibu satu ini. Tapi, aku 
takut Aji yang jadi marah sampai kepikiran karena ulahku. 
Perasaan aku nggak pernah urusin hidup dia deh. Kok dia 
ngurusin banget hidup orang ya. 


“Suami saya sadar kok pas nyetir. Anak itu aja yang 
nyebrang nggak lihat-lihat, Bu. Lagi pula, Ibu dapet informasi 
dari mana sih? Kok detail banget?" 


Bu Heni tersenyum. “Banyak selentingan di belakang, 
Bu. Makanya saya tanya langsung, biar nggak jadi fitnah kan? 
Kalau sudah beres masalah ya, Alhamdulillah.” 


“Iya, Bu. Makasih atas kepeduliannya. Gigiku 
gemeretak. “Saya masuk dulu ya Bu. Masih harus beres- 
beres.” 


“Oh, iya Bu. Rumah ditinggal lama pasti berdebu.” 


Aku menipiskan bibir sambil mengangguk. 
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Kubawa kembali sapuku ke dalam dan mengunci pintu. 
Beneran itu Bu Heni bikin aku naik darah aja. Lagian, nggak 
mungkin Aji nyetir pas ngantuk. Suamiku nggak mungkin 
bohong. Aku percaya Aji. 


Meski batin ini terus menolak. Tapi, tetap aja aku masih 
kepikiran omongan Bu Heni tadi. Apa bener ya, Aji nyetir lagi 
ngantuk makanya nabrak. Nggak. Nggak. Dhini... kamu nggak 
boleh mikir macem-macem. Sekalipun kalau memang Aji 
ngantuk, kan nggak seharusnya juga anak itu nyebrang tiba- 
tiba. 


Aji melepas kausnya, bulu ketiaknya udah kayak bulu 
landak. Muka sih boleh cakep, tapi Aji pantang cukur bulu 
ketiak. Ish... mana aku sering diketekin lagi. 


“Kenapa?” tanya Aji ketika aku kedapatan meliriknya 
lekat. “Masih kebayang klimaks kemarin ya?” Aji 
menyeringai. Kupukul lengannya kuat. 


“Kok buka baju sih, Ji! Males ah, diketekin kamu nggak 
pake baju gitu,” sungutku sambil membalik badan. Sial. Sial. 
Bukan nafsu liat Aji malah kepikiran wajah Bu Heni yang 
ngomong sambil menggebu-gebu. 


Lengan Aji terasa menyusuri kasur dibawah tubuhku. 
“Gerah, Ni.” 
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Memang lagi musim kemarau, waktu di Medan Ibu sibuk 
nampungin air. Dan di sini, nggak ada AC jadi yah... banjir 
keringat sana-sini kalo jauh-jauh dari kipas angin. 


“Itu kipas anginnya dikencengin.” 
"Ntar aku masuk angin.” 
“Kukerokin.” 


Aji menggigit telingaku. “Kalo urusan sahut-menyahut, 
kamu jagonya ya,” dia terkekeh. Oke, Dhini seenggaknya 
suamimu udah dalam mode normal. Jail nggak jelas. 


“Tidurnya jauhan kalo gitu,” tantangku sambil berusaha 
melepas lengan Aji. Bukan lepas yang ada pelukannya makin 
erat, “aku sesak napas Ajiii...” 


Aji kembali tertawa di ceruk leherku, namun sedikit 
melonggarkan kaitan lengannya. 


“Ni.” 
“Hmmm... 


“Kenapa sih, kayak nggak semangat gitu? Mikir apaan? 
Biasanya ceplas-ceplos.” 


Kalo ketahuan Aji bisa gawat. Aji balik ke mode murung? 
Oh... nggak. Aku nggak mau! 


Kubalik badanku. “Nggak kenapa-kenapa. Cuma...” aku 
merotasi bola mata, “kamu masuk kerjanya kecepetan sih. 
Kan aku bosan ditinggal sendiri lagi di rumah.” 


“Sebelum-sebelumnya kan juga gitu,” balas Aji. 
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Iya juga ya. “Ya... pokoknya hari ini tuh beda aja.” Bibirku 
cemberut. 


“Jangan bilang kamu lagi datang bulan?” Aji memberiku 
tatapan menyelidik. 


Kedua alisku kontan terangkat. Nggak. Nggak ada 
merah-merah di CD dari semalem. Eh, ini tanggal berapa ya? 
Kayaknya udah lewat sebulan deh. 


Dahiku mengerut. “Nggak kok. Aku nggak lagi dapet.” 
“Beneran?” 

“Iya,” sengitku dengan nada meninggi. 

Aji malah menyeringai. “Ni.” 


"Hmmmm..” sahutku. Tangan Aji yang lain mulai 
mengelus punggung dari balik baju tidurku. Aku lagi nggak 
semangat lho, Ji. 


“Kok hari ini aku kangen banget ya sama kamu. 
Bawaannya pengin pulang aja.” 
Aku mendengus. Tangan Aji mulai merambat naik. 


“Kangen aku apa kangen anunya.” 


“Kangen dua-duanya.” Aji malah terkekeh dengan 
tangannya yang lain bermain di bokongku. 


Tahu nggak pas malam panas kami di hotel Aji bilang 
apa? Masa dia bilang aku kayak game yang baru dibelinya. 
Awalnya bingung mainnya, tapi pas udah tau teknik jadi 
ketagihan. Jadi, total klimaksku sama dengan total bintang 
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atau hadiah atau semacamnya itu yang dia dapet pas main 
game. 


Antara nasib atau keberuntungan sih dapet laki kayak 
gini. Jauh ngangenin, deket nyebelin. Belum lagi semaleman 
di Bus Aji pinjem ponselku. Katanya pengin pinjem main 
game, padahal di ponsel dia lebih banyak. Enakan main di 
ponselku jadi dia share it semua game kesukaannya. 


Bilang aja, supaya aku nggak pegang ponsel. Biar aku 
nggak ada kesempatan chat sama siapa pun. Biar dia bisa 
periksa-periksa ponsel pas aku tidur. 


Alamak! Dia udah buka-buka kancing baju lagi. Kenapa 
juga hari ini aku harus ketemu sama Bu Heni? Sebel banget. 
Eh, tapi nggak mungkin nggak ketemu juga ya, dianya 
mondar-mandir kayak setrikaan gitu. Kayaknya niat banget 
pengin tanya-tanya ke aku. 


“Ji” aku menjambak rambut Aji—untungnya Aji sedikit 
berambut sekarang—menghadapkan wajahnya ke aku, yang 
semula menggigit leherku kayak vampir penghisap darah. 


“Hm, gumamnya dengan pandangan berkabut gairah. 
Kayak om-om di angkot pas liat cewek bohay. Kalo sempat 
dia pandangin cewek lain dengan tatapan begini, kusunat 
dua kali. 


“Kamu inget si Nesva?” tanyaku mengalihkan. 


Aji kembali remas bokongku. “Bokong kamu gedean 
sekarang, Ni.” 


Bibirku menipis. Aji malah mengecupnya. 
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“Kamu inget nggak?” tanyaku dengan nada kesal. 


"Iya... inget, yang pake lipstik ke sekolah itu kan? Kenapa 
emangnya?" 


, 


“Eng...” aku melenguh saat Aji main-main di bukit 
kembarku. “Masa dia nikah sama Akik-Akik, Ji!” Aku 
setengah membentak karena tak tahan sama permainan Aji. 


Aji dengan tampang polos pengin kugigit menatapku, 
“terus kenapa?" 


"Ya... dulu kan dia yang paling sok populer di sekolah. 
Kirain bakal nikah sama yang sebelas dua belas kayak Chico 
Jericho. Eh, nggak taunya...” 


Kening Aji mengerut. “Kebiasaan gosip kamu jangan 
dibawa sekarang lah, lanjut besok aja ceritanya.” 

Aji hendak membenamkan kepalanya lagi, dan buru- 
buru kutarik rambutnya. “Terus kan, Ji. Pestanya mewah. 
Feelingku duda kaya. Kalo single kayaknya nggak mungkin. 


Tapi ya Ji, tampang suaminya itu... masih cakep papa kamu 
lho—" 


“Ni... udah ah, bahasnya.” 


“Terus hidungnya lebih mekar dari hidungnya Bang 
Gandi. Pokoknya...” Aji mengigit bibir bawahku. “Aji ih!” 


Aku mendorong tubuh Aji. “Pokoknya aku ngambek. Aku 
lagi nggak pengin nganuan!” 


Aji terduduk menggaruk kepalanya. “Kamu ada masalah 
ya? Hm?” 


162|Come Back Home 


Kugigit bibir bawahku. Kalo gini ceritanya bisa 
ketahuan. “Um... itu.” Aji menarik bantal ke sebelahku sambil 
menopang kepalanya dengan siku. “Gaun pernikahannya 
bagus, Ji.” 


Aji menarik senyumnya. “Dulu, kamu bilang sendiri 
nggak mau yang mahal-mahal ngabisin duit cuma dipake 
sekali.” Aji mengelusi pipiku. Iya, dulu aku yang bilang gitu. 
Tapi, isi pikiran aku bukan tentang itu, Ji. “Aku nggak larang, 
kan kamu sendiri yang mau. Terus kamu juga bilang nggak 
perlu pesta di gedung.” 


Hm. Wajahku memurung, tentu aja, aku nggak mau 
membebani Aji. Dia berusaha sendiri, aku tahu. Egonya 
masih tinggi buat nggak minta lebih ke Papanya. 


Aku mengangkat wajah dan mengecup bibirnya. “Kan 
aku cuma bilang gaunnya cantik.” 
“Tapi, sampe kepikiran gitu.” 


Kukalungkan lenganku ke leher Aji. “Kamu dari tadi 
mainnya grepe-grepe. Cium yang mesra dong... biar aku 
semangat.” Aji malah terbahak. Dia mengecupi bibirku 
berulang kali. 


“Oh, jadi mau yang lembut... banget? Kemarin yang 
minta main kasar siapa ya?” 


Aku memberengut. Aji memang paling bisa buat pipiku 
semerah tomat. 
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“Ah!” kali ini teriakanku bukan karena ulah Aji. 
Melainkan karena lampu padam. “Mati listrik, Ji. Gimana nih? 
Aku nggak sedia lilin.” 


Ada yang hangat terasa di bibirku. “Biarin aja, kita coba 
main gelap-gelapan. Kan belum pernah,” bisik Aji. Kata 
artikel yang kubaca pasangan malah lebih senang main 
gelap-gelapan. Tapi, kok aku rasanya aneh ya nggak bisa liat 
wajah mesum Aji pas lagi nafsu-nafsunya. 


Aji memangut bibirku lembut. Dalam gelap-gelapan gini 
batinku memekik senang, karena Aji mengikuti 
permintaanku. 


Tapi... kayaknya hanya bertahan beberapa menit, karena 
selanjutnya tangan Aji kembali meremas yang bisa 
diremasnya. 


“Ji,” 
“Hmm.. gumamnya sedikit kesal. 


“Udah berapa sperma yang masuk ya? Bisa-bisa anak 
kita kembar, Ji.” 


“Astaga... Dhini... jangan kamu hitungin.” Lidah Aji terasa 
di leherku. “Cukup nikmatin aja,” bisiknya kemudian. 
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Enam Belas : 


DHINI 


“Tumben beli sarapan berdua, Pak?” tanya Ibu 
bertubuh tambun berbicara dengan logat daerahnya tengah 
membungkus nasi lemak. 

“Iya, Bu,” sahut Aji tersenyum tipis. “Ada yang pengin 
nasi lemak. Nggak sabaran sampe ngikut, takut kehabisan 
kayak kemarin.” 


Aku mengalihkan tatapan saat Aji menyeringai ke 
arahku. 


“Istrinya sama-sama orang Medan juga?” 
“Iya Bu, sedaerah. Kalau beda daerah susah.” 
“Iya, dapat restu pun lebih mudah e? Satu suku.” 


Aji menyengir, “Nggak satu suku juga sih, Bu. Dan nggak 
mudah-mudah kali dapat restunya. Susah itu Bu dapetinnya, 
sampe nunggu berseragam dulu.” 


Sontak kulemparkan tatapan tajam ke Aji. Itu mulut 
ternyata kalo dibelakang aku jahara juga ya. Kalau laki lain 
aku yakin males diintilin bininya kemana pun. Tapi, Aji itu, 
kalau aku ngikut ada aja banyolannya ke orang-orang yang 
dikenalnya, yang pasti buat aku senewen. 


"Oh... gitu e? Nggak apa lah. Cantik. Pantas dibela- 
belain.” 


Mukaku yang tadinya mengetat sebal berangsur 
tersenyum malu-malu. Aku butuh cermin nih. Kayaknya iya 
aku cantikkan sekarang. Nggak perlu beli-beli krim 
penghilang jerawat muka udah bersih sendiri. Benar juga 
kata Bu Umi, semua ada masanya, termasuk jerawat. 


Aku berdiri dari kursi kayu begitu Aji siap membayar. 


“Mesranya... penganten baru,” celetuk Ibu penjual tadi 
saat aku mengamit lengan Aji. Aji menyengir tak berdosa 
sementara aku sedikit malu di perhatikan pembeli lain. Eh, 
sejak kapan Dhini malu? 


Sampai di rumah aku turun duluan membuka kunci 
pintu rumah. Memekik tertahan saat Aji menepuk pantatku. 
“Apaan sih?!” tanyaku senewen. 


“Besok pakai baju agak gedean lagi lah, Ni. Baju terusan 
kok keliatan bentuk tubuh. Percuma pakai hijab dong?” 


Aku mendengus melenggang masuk, akhir-akhir ini Aji 
lebih cerewet. Semalem dia komplain pas liat celana jeansku 
di lemari, dia bilang kenapa masih di bawa? atau nggak 
sekalian aja dibuang. Terus aku juga diomeli pakai lipstik 
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merah pas antar jahitan baju seragam ke pasar dua hari yang 
lalu. Apa karena udah lewat sebulan jadi baru ketahuan 
aslinya. Kok jadi mirip Papanya ya, ceriwisnya, tapi belum 
sampai ke level Papanya lah. 


Daripada mikirin suamiku yang makin hari makin 
cerewet mending makan. Ini nasi lemak ter-the best di sini. 
Harusnya sih udah kenyang banget makan satu bungkus, 
tapi aku malah nagih, dan kemarin malah nggak kebagian, 
aku merajuk ke Aji dan dia janji hari ini bakal jadi pembeli 
pertama kalau perlu. Nggak percaya aku ngikut aja deh ke 
warungnya, dan aku minta Aji beli dua bungkus tadi. 


Aku melongo saat Aji bukannya pergi malah duduk lagi 
di kursi meja makan, di hadapanku. “Kok nggak kerja?” 
tanyaku heran. 


"Kan, mau makan dulu. Yang satu punyaku kan?” 


Mataku membeliak tak senang, “Kan kamu udah sarapan 
tadi, aku dadarin telur.” 


“Lho, jadi itu kenapa beli dua?” 


Bibirku mengerucut. “Ini buat aku lah... udah sana kamu 
pergi aja. Aku mau makan.” 


“Kok ngomongnya gitu?” Dahi Aji berlipat. 


Aji ini kena sindrom apa sih? Dia jadi lebih sensitif kalo 
aku ngomong ngasal dan terkesan nggak hormati dia. 


Aku mendengus lebih keras. “Ini buat aku Aji... aku 
pengin dua bungkus.” 
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“Kenapa tadi nggak ngomong? Kan bisa beli tiga 
bungkus.” 


Dahiku berlipat menahan emosi. “Ya udah beli aja lagi 
sana, kalau kamu mau. Makan di kantor sebentar bisa kan?” 


Aji bangkit dari kursinya dan berjalan keluar, nggak 
lama suara mesin motornya terdengar. 


Aku melongo di tempat. Please, biasa aja. Nggak perlu 
merasa bersalah berlebihan, toh tadi Aji juga udah sarapan 
kan? Tapi, tetap aja, ketika makan nasi lemak, rasanya udah 
nggak se-wow kemarin. Apa mungkin salahku juga ya, yang 
nggak jelas bilang dua bungkus hanya untukku, tadi? 


Pukul empat lewat Aji udah di rumah. Tumben hari ini 
cepet pulang. Dan... yang penting tampangnya biasa aja. 
Nggak ada aura-aura kejengkelan tadi pagi. Ah, mungkin dia 
inget mau anterin aku ambil jahitan, soalnya besok mau 
dipakai buat acara bakti sosial. 


“Ji, bentar, aku mandi dulu,” seruku yang langsung ambil 
handuk. 


Aji malah menyergahku. “Aku duluan boleh?” 
Keningku berkerut. “Kamu kebelet? Ya udah sana.” 


Aji malah menggeleng. “Aku ada janji main futsal, Ni. 
Makanya pulang lebih awal, udah ditunggu sama yang lain.” 
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Bibirku menyurut masam. “Main futsal kan nggak bisa 
sebentar.” 


“Ya iya, tapi pulangnya nggak lewat jam delapanan kok. 
Janji deh. Tadi aku udah bilang sama anak-anak yang lain 
nggak ikut ngumpul. Cuma ikut main doang.” 


“Anak-anak?” 
“Junior maksudnya.” Aji meringis. 


“Jangan bilang cuma kamu yang udah berkeluarga. Terus 
kamu masih pengin ikut seneng-seneng main futsal, gitu 
kan?” 


“Nggak juga kok, Ni. Ya masing-masing kan punya hobi, 
jadi pada ngumpul. Ada yang main tennis, bersepeda, banyak 
lah. Kan nggak setiap hari.” 


Nggak menanggapi aku memilih masuk kamar. Bagus 
pergi sendiri aja nanti. Tapi, kalau nggak bilang ntar 
kejadiannya kayak yang waktu itu. 


Sialnya kali ini Aji seperti nggak gubris sikapku. Dia 
malah dengan semangan ngubek-ngubek lemari cari pakaian 
olahraganya. Sikapnya yang seperti ini persis saat Bapak 
nggak peduliin omelan Ibu dan malah benerin joran 
pancingnya. 


Cowok dan hobinya, memang sesuatu banget. Bikin 
jengkel bini. Beruntung hobi game Aji udah agak berkurang. 


Aku pura-pura main ponsel pas Aji ngelirik. Dia deketin 
aku. “Ntar mau dibeliin apa pas pulang?” tawarnya. Rayuan 
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basi. Dia nggak sadar apa ya, kalau bapak-bapak yang lain 
kan udah beristri dan punya anak, jadi meski ditinggal ada 
anak yang bisa diliatin. Nah aku? Yang ada aku diliatin 
makhluk halus penunggu rumah ini. 


“Nggak. Nggak pengin apa-apa.” 


“Oke. Bener ya. Jangan nanti aku udah pulang merajuk 
pengin dibawa ini itu.” 


Bukannya merayu lebih malah nyeletuk begini. 
Kudorong sekalian tubuh Aji. “Iya, udah mandi sana! Ntar 
ketinggalan nyesel. Aku pula yang disalahin.” 


Aji mengacak kepalaku seakan nggak ada rasa bersalah. 
Dia menyambar handuk dan pergi mandi secepatnya. 


Aku pernah dengar Kak Tari istri bang Putra yang 
ngeluh saat Bang Putra hobi banget mainin burungnya, eits, 
bukan burung yang itu, tapi burung beneran. Dia beli hampir 
dua jutaan katanya. Mau Kak Tari ngamuk jungkir balik pun 
nggak peduli. Katanya kalau menang kontes harga jualnya 
tinggi, udah menang kontes ada yang nawar harga tinggi 
tetep aja itu burung nggak dilepas. Sayang katanya. 


Ngenes banget? Ember! Sengenes nasibku saat ini. 


Setelah beberapa menit Aji masuk ke kamar, di depan 
lemari dia ganti baju. Udah nggak malu lagi lah pokoknya 
telanjang bulat di depanku. Malah aku yang terpaksa 
palingkan wajah. Gimana nggak? Itu tubuh makin atletis aja, 
perutnya makin kebentuk. 
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Kalau nggak mikir masih kesel, udah kugoda juga. Sikap 
murahanku sering kumat kalo liat fisik Aji, minus sifat ya. 
Kadang suka jengkelin. 


“Roti cane?” tanyanya ketika selesai berpakaian 
menghadap ke aku. “Aku tahu dimana tempat yang enak, 
mau?” 


“Kamu kira aku anak kecil, disogok makanan dikit 
langsung kalem?” sahutku turun dari ranjang dan 
menyambar handuk dari gantungan. 


Lengan kokoh Aji melingkar di perutku. “Iya juga. 
Sogokannya bukan pake makanan lagi ya,” dia mengecup 
kepalaku, padahal aku udah dua hari nggak cuci rambut. 
“Tapi pake—" aku tahu arah pembicaraannya. 


“Mobil. Berlian!” ketusku cepat. “Kalo cuma roti cane 
nggak ada apa-apanya.” 
Aji malah terkekeh geli di telingaku. “Ya udah, aku pergi 


ya. Jangan lupa jendela sama pintu dikunci semua.” 


“Hm, sahutku malas. Semagat Aji buat main futsal 
belum luntur ternyata. Dia mengecup pipiku sesaat sebelum 
menghilang dari pandangan. 


Okelah, kalo gitu, ambil jahitan sendiri aja. Ngarepin laki 
bakal bubar jalan semua rencana. 


Aku bergegas mandi. Berpakaian. Dan memastikan 
nggak ketinggalan dompet dan ponsel sebelum keluar. 
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Aku mengunci pintu setelah mengeluarkan motor. 
Pemandangan di sebelah membuatku melirik sejenak. Pak 
Ramdan yang sedang menggendong anaknya sementara Bu 
Heni tengah memakaikan sepatu anaknya. 


“Bu Dhini mau keluar?” sapa Bu Heni dengan nada 
lembut seperti biasanya. Serius deh, kalau dia nggak suka 
terlalu campuri urusan orang lain, dia ini bisa dibilang punya 
wajah kalem banget. Nggak nyangka deh pokoknya, 
kamuflasenya melebihi bunglon. 


“Iya, mau ambil jahitan,” jawabku. 
“Oh, nggak ditemani Pak Aji?” 
“Lagi main futsal,” sahutku. 


Pak Ramdan melirikku sekilas sebelum mengembalikan 
anaknya ke gendongan istrinya. Dia berseragam, mungkin 
akan dinas malam. 


Aku melengos menghidupkan mesin motor saat Bu Heni 
bersalaman dengan Pak Ramdan dan cipika-cipiki. Ya... ya... 
keluarganya kan udah bahagia, jadi kenapa harus korek- 
korek kehidupan rumah tangga orang lain sih? 


Ah, bodo ah. Aku melajukan kendaraanku. Padahal 
nggak jauh sampai ke kota, Aji cuma butuh waktu dua puluh 
menitan bolak-balik buat anter aku kalau niat. Tapi, 
sayangnya dia nggak ingat. Kayaknya bola lebih menarik 
daripada aku. 


Selesai memerhatikan jahitan dan membayar aku 
pulang. Kali ini beneran nggak lama. Dan nggak bakal 
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ketauan aku pergi tanpa izin, orang cuma ambil jahitan 
nggak ngapa-ngapain. 


Kalau sore sih, lumayan ramai juga. Motorku bergerak 
pelan. Di Medan aku udah biasa, di sini, entah kenapa setiap 
di jalanan aku merasa was-was. Mungkin karena bukan 
daerahku. Lagi pula setiap aku keluar belanja pasti ada yang 
memerhatikan gaya bahasaku yang nggak biasa. Mereka 
punya ciri khas di sini. Bukan ber aku-kamu seperti di 
Medan yang kalau di sini itu terbilang kasar. Bahkan 
menyebut kamu mereka jarang, lebih sopan memanggil 
‘kalian’. Aku sempat heran sih, karena aku kan sendiri, kok 
dipanggil kalian? Rupanya itu kata ganti ‘kamu’. 


Dari balik helm mataku memicing, mengenali dengan 
sangat motor yang berjarak dekat di depanku. Kenapa bisa 
di jalanan? Bukannya tadi dia pergi... 


Aku mempercepat laju kendaraanku saat motor besar 
itu juga mempercepat laju motornya. Ini sudah ke arah lain, 
bukan ke arah kota. Aku semakin penasaran juga bingung 
tapi tetap mengikuti. Mau ngapain dia? 

Aku tetap mengikuti, pokoknya itu motor nggak lepas 


dari jarak pandang. 


“Hotel?” gumamku dengan jantung berdegup nggak 
keruan. Tanganku gemetar ketika memberhentikan motor di 
seberang jalan. Bodohnya aku, kenapa harus menunggu di 
sini? Kenapa tidak memastikan langsung? 
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Hari semakin petang dan aku masih menunggu. Pulang 
Dhini... pulang aja... kata batinku. Tapi, aku ingin melihat 
dengan mata kepalaku sendiri. 


Sialnya aku memang orang yang sangat penasaran. Aku 
mengunci setang motorku dan meninggalkannya di 
seberang, di depan sebuah toko, sebelum menyebrangi 
jalanan. Baru sampai di balik tembok pagar aku melihatnya... 
rangkulan?! Kupicingkan mata berulang kali, sebab wanita di 
sebelahnya bercadar. 


Jantungku serasa melompat dari sarangnya. Gila... ini 
beneran gila! 
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DHINI 


Aku gemetaran. Yang kulakukan ketika sampai di rumah 
adalah memasukkan motor dan mengunci pintu dan jendela. 
Kok bisa? Kok bisa? Pertanyaan itu berulang di kepalaku. 
Gimana? Aku harus gimana pas Aji pulang nanti? 


Aku terbiasa heboh sendiri, ngajak guru adu mulut pas 
SMP pun aku jabanin. Tapi kali ini aku seakan nggak punya 
kekuatan buat mendekat. Bego banget kan? 


Mukena bahkan belum terlepas dari kepalaku, aku 
putuskan untuk salat secepatnya begitu mendengar 
kumandang azan, berharap isi otakku yang hampir meledak 
segera teredam. Nyatanya, jantungku masih berdetak nggak 
keruan. 


Kuputuskan menghubungi Kak Dhina. Sebelah jariku 
bersarang di dada. Belum juga berhasil meredam 
kepanikanku. 


Hingga beberapa kali panggilan baru Kak Dhina 
menjawab. 


“Maghrib! Udah sholat belum? Malah telepon-telepon,” 
omel Kak Dhina. 


“Kak, kakak bilang Bang Gandi orang yang romantis 
kan?” 


Kak Dhina nggak langsung nyahut. “Din, kamu salah 
makan ya?” 


"Kakak bilang, Bang Gandi suka tiba-tiba kasih hadiah 
gitu kan?” 
Suara helaan napas terdengar. “Ya, hm, nggak sering- 


sering juga. Kenapa? Aji ogah kasih kamu hadiah?” 


"Kakak yakin Bang Gandi nggak ada main di belakang? 
Bisa jadi orang yang terlihat mesra di depan bisa aja 
dibelakangnya lain. Bisa jadi orang yang ceplas-ceplos kayak 
Aji juga—“ kugelengkan kepalaku. 


“Kamu ngomong apa sih, Din?” suara Kak Dhina naik 
satu oktaf. 


“Nggak, bukan apa-apa, lupain aja,” aku menutup 
panggilan. 


Mona, aku berpikir hendak menghubunginya. Namun 
urung, karena pasti aku bakal kena semprot lagi. 


Tapi, batinku masih tak tenang. 


Rambut boleh sama hitam tapi hati siapa yang tahu. Bu 
Umi selalu menggunakan pepatah itu, untuk orang-orang 
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yang kedapatan lain di depan lain di belakang. Bu Umi udah 
banyak makan asam garam dari semua pelanggannya. Tapi, 
hidupnya beruntung, karena hingga detik ini aku yakin 
seratus persen kalau Bapak nggak pernah macem-macem di 
luar. 


Suara pintu terketuk. Aku masih bergeming di tempatku. 
Gimana ini? Apa yang harus kukatakan? 


Aku berdiam di tempatku cukup lama, hingga getaran 
ponselku memutus lamunan. Nama Aji tertera di sana. 


“Ha—lo?” 
“Dhini, kamu di dalam kan? Ini aku ketuk dari tadi nggak 
kamu buka-buka.” 


“I—iya. Bentar.” 


Aku membereskan sajadah dan mematut tampilan di 
cermin. Gimana kalau Aji mengelak? Gimana kalau Aji nggak 
percaya dengan apa kataku? 


Bodoh! Bodoh! Kenapa juga aku tinggalin dompet di jok 
motor tadi. 


Sebungkus plastik langsung di sodorkan ke arahku 
begitu membuka pintu. “Sate, mau kan?” Aji menyengir. 


Bibirku kelu, isi kepalaku menggelinding ke arah lain. 
Sepertinya mulai nggak beres. Dengan kaku aku meraih 
bungkusan plastik dari Aji. 


“Eh, udah makan belum? Aku beli dua itu, yang satu 
untukku ya, jangan dua-duanya dimakan kayak tadi.” 
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“Hm, gumamku. 
“"Aku—nggak laper.” 


“Udah makan? Makan aja lagi, jangan diet-diet lah. Kan 
udah laku.” Aji menyentil daguku. 


Gimana sih ini cara bilangnya?! Aji ngeselin kalo 
sikapnya sok godain gini. 


Aji hendak merangkulku. “Bau, mandi dulu,” sunggutku. 
Aji mengacak rambutku dan berlalu mengambil handuk. 


Dhini... dia suamimu. Empat tahun, empat tahun 
hubungan jarak jauh dan semua aman-aman saja. Benar. 
Nggak mungkin. Pasti nggak akan. Tapi... 


“Ji,” panggilku. 


Aji berhenti. Bibirku menipis menahan sekuat tenaga 
mata yang mulai memanas. Aku memeluknya. Aji tampak 
tersentak terasa dari tubuhnya yang bergerak mundur. “Lho, 
katanya aku bau?” 
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“Kamu kentut ya Dhin?” 
Dhini melempar tatapan sebal. 


Aku menyeringai. Bohong. Nggak ada bau dan nggak ada 
suara kentut sama sekali, tapi lagi pengin aja liat tampang 
sebal Dhini. Karena dari semalam dia cuma nempel tanpa 
banyak bicara. Aku nggak tahu cuma perasaanku aja atau 
gimana, tapi Dhini keliatan nggak fokus setiap kutanya. 
Tetapi lumayan senang, soalnya sejak semalam pula Dhini 
terang-terangan cium-cium pas mataku terbuka, sadar 
seratus persen. Biasanya dia curi-curi kecupan pas lagi tidur. 
Aku cukup hapal dari zaman putih abu-abu Dhini gengsinya 
segede gunung. Pintarnya cuma mancing-mancing. Kalau 
pun ada yang benar-benar dia inginkan, biasanya dia terus 
terang. Nggak malu-malu kucing, di depanku. 


Makanya, aku sempat heran dia agak beda ke Bang El. 
Apalagi lihat cara dia goda Bang El. Jujur, dulu, waktu 
ketemu Dhini lagi di kafe Bang El, besoknya aku langsung 
cari tahu tentang dia. Aku download lagi Facebook di ponsel, 


membuat akun baru, dan cari lagi nama Dhini. Sayangnya, 
Dhini nggak terlalu aktif, nihil foto-foto terbarunya. Dia 
aktifnya kepoin akun lain mungkin. 


Sampai aku beranikan tanya Mona, mikir keras 
bagaimana cara biar nggak terlalu ketahuan banget ingin 
cari tahu tentang Dhini. Mona pasti mengendus ada yang 
nggak beres, tapi udah terjadi, ya lanjut aja. Daripada 
kebawa mimpi. Aku juga sempat ke rumahnya, meski nggak 
singgah. Ya udah pasti, bisa kena serangan jantung dia kalau 
aku tiba-tiba muncul. Aku coba padamkan sementara 
perasaan lama yang kembali meluap-luap. Entahlah, kukira 
nggak bakal kambuh karena udah lama nggak ketemu, 
nyatanya malah kebalikan. Padahal banyak cewek yang bisa 
kujadikan pacar, dan banyak yang lebih menarik juga dari 
Dhini. Tapi, pas Bang El cerita soal Dhini... ada sedikit 
perasaan tak rela, atau mungkin banyak? Yang jelas, 
malamnya aku nggak nafsu makan. 


Aku nggak mau berantem cuma gara-gara cewek. Jadi, ya 
begitu aja, nggak ada harapan, nggak ada usaha juga, sampai 
Dhini benar-benar putus sama Bang El. Dan sekarang... jadi 
istriku. 


Kecupan Dhini bersarang lagi di pipiku. Serius, ini masih 
jam empat pagi, dia udah bangun, dan aku jadi kebangun. 
Diperlakukan seperti ini membuat alat tempur siap beraksi 
di bawah sana. Tapi, aku tahu dari mata Dhini dia lagi nggak 
ingin begituan, cuma ingin manja-manja. Yah, manja-manja 
yang kali ini entah mengapa terasa berbeda, karena biasanya 
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dia cuma kekepin sebelah kakiku buat jadi bantal guling, 
sambil tertidur nyenyak. 


“Ini kebangun karena kedinginan atau gimana? Biasanya 
juga nyenyak banget tidur sampe mulut kebuka, baru 
bangun tunggu aku bangunin.” 


Dhini menggigit bahuku. Nggak sakit yang ada geli. 


“Kamu nggak pernah tanya ke Papa kamu, apa motivasi 
dia selingkuh?" 


Pandanganku menyipit sesaat sebelum tertawa kecil. 
“Memangnya aku harus buka sesi wawancara. Terus tanya 
visi misi dia gitu?” 

Bibir Dhini mengerucut. “Terus kalau ada suami istri 
keliatannya harmonis, eh suaminya nggak tahunya 
selingkuh, menurut kamu penyebabnya apa?” 


Aku mengendik. Jujur aku nggak pernah mau tahu 
urusan orang lain. 


"Memang cowok itu sulit setia sama satu wanita ya?” 


Oke, pertanyaannya makin aneh. “Aku nggak tahu 
Dhini... aku nggak pernah selingkuh jadi aku nggak tahu apa 
motivasi mereka, kenapa mereka memilih selingkuh, atau 
segala perintilannya itu. Yang jelas, kalau aku selingkuh aku 
nggak beda dari Papa. Dan aku nggak mau jadi dia.” 
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Dhini mengusap-usap kepalaku. Membuatku kepalang 
nyaman dan merunduk menyurukkan kepala ke lehernya. 


Aku nggak pernah punya kata romantis buat Dhini. 
Kalau pun ada aku mikir 2x24 jam sebelumnya, terus pas 
disampaikan, jatuhnya biasa-biasa aja. Tapi selingkuh? 
Secuil pun aku nggak punya pemikiran itu. Ngurusin satu ini 
aja susah, yang kadang gahar kayak singa, kadang manis 
kayak kucing, apalagi dua? 


Dhini ini, makin tembem di mana-mana. Makin empuk. 
Aku menyeringai dalam pelukannya. 


Dhini :Ji 


Aku baru sempat membuka ponsel. Dan mendapati chat 
dari Dhini. Dikirim dari dua jam yang lalu. Langsung kubalas, 
semoga nggak ngambek. 


Me : Tumben chat, udah selesai acaranya? 
Dhini : Gpp. Nggak ada. Belum selesai. Ya udah. 
Me : Ya udah apaan? 


Dhini : Ya udah. Kamu balik kerja, aku balik kegiatan. 
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Keningku semakin mengerut. Tadi pagi, aku sempat 
tersentak karena Dhini mengambil jariku dan menyalimnya. 
Cukup terkejut, karena kami memang nggak ada ritual itu 
setiap paginya. Yang ada cubit-cubitan hidung sebelum 


pergi. 
Aku nggak bertanya lebih. Dhini pun nggak ada kirim 
pesan lagi. 


Aku menunggu jam pulang dengan sedikit harap-harap 
cemas. Mungkin cuma aku yang berlebihan. Dhini kan suka 
dengan pemikiran anehnya, terkadang. 


Waktu pulang tiba. Segera kupacu kendaraanku. Aku 
mematikan mesin motor dan turun. Sebelum mengetuk 
pintu, Bu Ramdan yang tadinya memang terlihat di beranda 
rumahnya menghampiri hingga pagar pembatas. 


“Pak Aji, bisa bicara sebentar?” 


Keningku mengerut sesaat sebelum mengangguk. “Ada 
apa ya, Bu?” tanyaku langsung. Berbasa-basi dengan istri 
tetangga mana cuma berdua gini kayaknya nggak lumrah. 


“Pak Aji bisa bilangin istrinya nggak. Buat nggak fitnah 
keluarga saya sembarangan.” 


Sontak mataku membelalak. Detak jantungku seolah 
dipercepat dua kali lipat. “Kok, Ibu ngomong begitu? 
Memang istri saja ada bilang apa?” 


“Bu Dhini, bilang suami saya selingkuh. Tapi dia nggak 
punya bukti.” 
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Rahangku mengeras, agak nggak terima dengan 
pernyataan Bu Ramdan, tapi juga belum bisa memastikan 
siapa yang benar omongannya di sini. “Em... nanti saya 
tanyakan sama istri saya, Bu. Saya permisi, dulu.” 


Aku dengan cepat masuk ke rumah dan menutup pintu. 
Dhini yang baru keluar dari dapur dengan gelas di 
tangannya tampak heran melihatku yang nggak biasa- 
biasanya masuk tanpa ketuk pintu. 


“Kamu ada cerita apa aja ke Bu Ramdan? Kenapa nggak 
ada cerita apa-apa ke aku sebelumnya?” tanyaku langsung 
saat mendekat. 


Dhini yang tadinya mengerutkan dahi serta-merta 
membeliakkan matanya. “Bu Heni ngomong langsung ke 
kamu?” tanyanya dengan suara meninggi. 


“Iya. Sebenarnya ada apa? Kenapa dia tuduh kamu fitnah 
keluarganya? Dia katakan tadi kamu bilang suaminya 
selingkuh. Darimana kamu dapat kabar burung begitu 
Dhini?” tanyaku tegas. 


Dhini mendengus keras. Bibirnya menipis tanda dia 
marah, aku sangat kenal dengan ekspresi ini. “Aku nggak 
tuduh dia Aji! Aku cuma tanya baik-baik. Kemarin suaminya 
ke mana? Apa saudara suaminya ada yang bercadar? Soalnya 
aku lihat suaminya keluar dari hotel dengan wanita bercadar 
sambil rangkulan. Aku niat berpikiran positif, mungkin 
keluarganya atau siapanya. Aku kasih tahu dia karena 
mungkin dia nggak tahu, makanya aku bilang baik-baik juga, 


184|Come Back Home 


nggak ada nuduh. Kenapa sekarang dia malah tuduh aku 
fitnah keluarganya?! Aseli itu ibu satu nggak bisa dibiarin.” 


Aku menyergah Dhini yang terburu-buru melampauiku, 
hingga air di gelasnya tumpah. 


“Itu Ibu satu mukanya aja keliatan alim. Tapi hatinya 
busuk, Aji! Aku nggak bisa diginiin.” 


“Terus kamu mau apa, Dhini... Jambak rambutnya? 
Dengar Dhini, udah berapa kali aku bilang, nggak usah 
terlalu urusin urusan orang. Mau dia jungkir balik juga 
nggak ada hubungannya ke kita—" 


“Terus dia seenaknya aja urusin urusan kita?! Dia 
ceritain kita di belakang, Aji! Dia bilang kamu yang nggak 
becus nyetir sampe mobil komandan tabrakan dan kamu 
ganti biaya perbaikan. Kamu sendiri nggak ada bilang ke aku 
kan masalah itu? Dan aku malah dapet kabar dari mulut dia. 
Dan tadi Ibu-Ibu yang lain juga pada nyinggung.” 


Tubuhku menegang. Perkara itu sudah hampir luput 
dari ingatanku. Cengkraman tanganku terlepas. “Biarin aja. 
Mau orang lain ngomong apa biarin aja,” gumamku masuk ke 
dalam kamar. 


Aku masih mendengar panggilan pelan Dhini. Mencoba 
nggak menghiraukan. Sejauh ini aku menekan siksa batinku, 
dan me-mindset pikiranku kalau semua yang terjadi pasti 
telah digariskan. Tapi, aku nggak sangka kalau Dhini terkena 
imbas dari omongan orang lain. 
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Dhini masih bergeming di tempatnya saat aku 
melewatinya sambil membawa handuk. 
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An 


” ambilan Belas 


DHINI 


Dengan hati resah aku menunggu Aji selesai mandi. 
Bajuku yang tadinya basah telah kuganti. Aji muncul dari 
balik pintu dengan pandangan langsung tertuju ke arahku. 


Sejenak, aku menahan napas. Nggak Dhini, kamu nggak 
salah. Kamu nggak salah. Kamu nggak bilang apa pun seperti 
yang dituduhkan Bu Heni. Semakin aku merapalkan kata- 
kata itu dikepala semakin hatiku gelisah. 


Aku nggak takut dengan Bu Heni. Sekalipun aku 
ngejambak rambutnya sampai rontok. Tapi, aku takut 
hubunganku dan Aji yang jadi kacau cuma perkara mulut si 
nenek lampir. Bisa-bisanya dia langsung samperin Aji begitu. 

Aku mengintili Aji seperti anak ayam saat dia membuka 


lemari dan menarik kaus dari lipatan. 


“Aku nggak bohong. Aku memang liat sendiri, kemarin, 
sepulang dari ambil jahitan,” kataku pelan dengan mata tak 
lepas dari wajah Aji. Meski, dia belum membalas tatapanku. 


Tiba-tiba saja aku berubah gugup saat Aji menyentuh 
bahuku. Apa yang akan dikatakannya? Oke, tenang Dhini. 
Kamu nggak harus berkutat di kubangan yang sama, resah 
untuk sesuatu yang nggak jelas. Aji harus percaya dengan 
ceritamu. 


“Masak apa? Aku laper.” 


Gila. Aku menghela napas lega. Aji buat aku semaput 
gara-gara sikapnya tadi. Lupakan, soal tetangga itu saat ini. 
Yang penting Ajiku nggak marah. 


Aku menggandeng lengan Aji. “Sayur asem. Kayak ketek 
kamu habis pulang kerja.” Godaku. 


Aji menyentil hidungku, tertawa kecil. Nggak, sekarang 
aku memang nggak ragu lagi buat terang-terangan 
mengungkapkan perasaanku, mempertahankan Aji di sisiku. 
Mempertahankan pernikahan kami untuk selalu hangat 
seperti ini. Aku nggak mau Aji seperti Pak Ramdan yang 
mungkin ya... dibelakang memang begitu. Abaikan. 


Aku menyiapkan nasi dan lauk untuk Aji. Malam ini akan 
berlalu seperti malam-malam sebelumnya. Aji juga makan 
dengan lahap seperti biasanya. Masakanku nggak seenak Bu 
Umi, tapi aku yakin banget masih sangat bisa diterima lidah 
Aji. Buktinya apa pun yang kumasak dia nggak ngeluh. 
Syukurlah. 


Kecuali, ya itu. Fisikku sekarang jadi perhatian Aji 
banget, masa dia bilang baju seragamku yang baru aja 
dikecilkan, keketatan. Dan nyuruh jahit lagi. Buang-buang 
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duit, kataku menanggapi. Dia masih protes. Oke, sepertinya 
untuk acara berikutnya aku harus jahit seragam baru. 


“Dhin.” 
Aku menoleh saat meletakkan piring kotor ke westafel. 
“Kamu, nggak niat minta maaf sama Bu Ramdan?” 


Mataku membeliak. Minta maaf? Gila aja. Aku nggak 
merasa bilang apa pun yang menyudutkan, sumpah! 


Awalnya itu, pas pulang dari acara bakti sosial aku sama 
Bu Heni jalan bareng. Aku tanya suami Bu Heni punya 
saudara bercadar? Dia jawab nggak. Terus aku tanya lagi, 
kemarin suaminya ke mana? Ya udah jelas kerja, katanya. 
Lalu waktu aku bilang lagi, saja jumpa sama suami Bu Heni 
keluar dari sebuah hotel sama wanita bercadar. Eh, dia 
langsung melotot. Aku belum sempat kasih sanggahan apa 
pun dia langsung masuk ke rumahnya. 


Salahku di mana? Kapan juga aku fitnah dia? 
“Dhin—“ 


“Salah, aku di mana, Ji... kamu nggak percaya sama aku— 


“Mengalah bukan berarti kalah Dhini. Kamu sadar, kan, 
kalau kamu nggak suka Bu Ramdan sejak awal. Jadi ngapain 
diladenin. Kamu butuh keluh kesah? Temen bicara? Cukup 
dengan aku.” 


Aku mendengus. Aku kira nggak akan ada pembahasan 
soal ini. Atau kalau pun ada minimal tanya alasanku. Bukan 
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malah nyuruh aku minta maaf tanpa tedeng aling-aling 
begini. 

“Mungkin hati kamu seluas samudera. Seperti kamu 
yang bisa memaafkan Papamu. Pengalamanmu lebih dari 
aku dalam hal sakit hati, atau maaf memaafkan. Tapi, nggak 
Ji. Kalau pun dia nggak minta maaf sama aku. Oke, aku juga 
nggak akan minta maaf lebih dulu.” 


Aji bangkit dari kursi dan mengalungkan lengannya di 
leherku. Mengecupi kepalaku berulang kali. “Seseorang yang 
jadi istriku itu istimewa. Dia nggak cuma cantik fisik, tapi 
juga hatinya. Dhiniku pun begitu—" 


“Dia nyentil aku duluan, Ji.” Aku membalik badan 
dengan dahi terlipat lebih dalam. “Oke, aku bakal diem di 
rumah. Nggak ngurusin lagi itu Ibu satu. Tapi, jangan suruh 
aku minta maaf. Percuma, Ji, kalo aku nggak ikhlas. Istrimu 
ini manusia biasa, bukan malaikat.” 


Aji bergeming. Aku masih di tempatku, menolak 
menatap manik matanya. Atau aku akan sungguh berubah 
jadi malaikat, nantinya. Setiap orang berhak untuk bertahan 
pada pemikirannya masing-masing kan? 


“Ji” gaumamku, mencengkeram kausnya. 


Aji menghela napas. Dia menarik pundakku. “Pijetin ya,” 
dia menyeringai. 


"Pake plus-plus?” mataku menyipit. 


Aji mengukir senyum, tapi malah menggeleng. “Serius 
capek banget. Pijit beneran.” 
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Aku menepuk dadanya. “Terakhir kamu bilang aku mijit 
kayak orang cubit-cubitin. Nggak berasa sama sekali.” 


“Iya juga sih, ya udah. Kalo gitu pake plus-plus.” 


“Sialan,” umpatku meninju perutnya. 


Aku cukup menahan diri. Setiap pagi, aku mengerjakan 
tugasku membersihkan teras dengan cepat lalu masuk ke 
dalam. Pernah kemarin ketemu muka sama Bu Heni, 
langsung kuabaikan dan berlalu ke dalam. 


Dibilang sombong? Biarin. Aku mau kunci rapat 
mulutku. Kalau keceplosan bisa bahaya. Tapi... ya gitu, bosan 
juga jadinya tiap hari di kamar natapin layar TV. Mau 
teleponan sama Mona atau Kak Dhina lagi nggak mood. 


Mana ini mulut nggak henti-hentinya ngunyah. Sahabat 
karibku sekarang ya makanan. Kok sekarang jadi pengin 
bakso dengan cabe yang banyak ya. Tapi, di luar lagi panas 
banget. Males mau keluar. 

Ji, Aji, suamiku paling cakep sejagad raya itu pulang 
makan siang nggak ya? 


Me : Sayang... 
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Mataku masih memelototi ponsel. Nggak lama balasan 
dari Aji datang. 


Aji : Sayang, apa peyang? Eh, salah, Sayang. "emot 
ketawa" 


Me : Ish! Diromantisin malah balesannya gitu. 


Aji : Biasanya ada maunya, Nih. 


Aku menyengir. 


Me : Ya udah pasti dooongggg... 
Aji : hmmm... 

Aji : Apaan? 

Me : Mau menara Eiffle. 


Aji : tapi cetakannya doang? 


Aku terbahak sendiri. Senyam-senyum memandangi 
ponselku. Kebiasaan kami memang memelesetkan apa pun 
iklan di TV. Hiburan tersendiri kalau kehabisan bahan cerita. 


Me : Bakso, Ji... yang di depan masjid itu. Kayaknya enak 
tuh. Bayanginnya bikin ngilerrrr. 
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Aji : Ntar kamu makin bulet. 
Me : Katanya suka aku montok! 
Aji : Emang, Tapi lagi panas banget, Ni. 


Me : Emang ya, pas pacaran aja, kamulah bulan kamulah 
bintang. Udah jadi laki, begini nih. Adaaa... aja alesan. 


Aji : Kapan aku pernah bilang kamulah bulan, kamulah 
bintang? 


Me : Mbuh.. 


Aji : Dulu kan naik mobil. Kena AC. Jadi ngacir 
kemanapun kalau nggak malas hayuk aja. 


Me : Setujuuu... Mobil kamu belum dijual Papa kan? 
Aji : Aku napas dulu, habis latihan ini. Ntar aku beliin. 
Me : hmm... sok ngalihin topik. 


Aji : Iyalah. Meredam jiwa matre kamu sebelum 
berkembang kemana-mana. 


Me : dasar! 

Aji : Love u, my wifee... 

Me : Hueekkkk... 

Aji : Love u to the moon and back 


Me : Najis.. Ajiii... 
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Aku nggak henti tertawa dengan spam emoticon kecupan 
dari Aji. Membayangkan mungkin aku akan hidup berpuluh- 
puluh tahun dengan Aji, rasanya aku nggak akan mati bosan. 


Aku hendak mencampakkan ponselku sebelum pop-up 
chat grup Whatsapp muncul. Ini grup satu lorong asrama. 


Jika ada yang memfitnahmu, dan kamu tetap diam, 
maka sesungguhnya kamu lebih mulia daripadanya. 
Bukankah, memfitnah lebih kejam daripada pembunuhan? 
Jadi, tanpa perlu kamu membalas, sudah ada Tuhan yang 
akan membalasnya.” 


Mataku membelalak. Bu Heni kirim gambar potongan 
kutipan entah darimana itu. Nggak lama, satu per satu 
balasan dari anggota grup muncul. 


Bu Joni : Kenapa Bu Heni? 
Bu Supri : Yang sabar, Bu Heni. 


Bu Heni : Nggak kenapa-kenapa, Bu. Maklum, ada yang 
mengurusi dapur rumah tangga kita. 


Bu Joni : Ih, kok gitu? “kepo 


Bu Heni : Jangan Bu. Diam itu emas tho? Biar sajalah. 
Anjing menggonggong kafilah berlalu. Benar kata Bu Supri, 
disabarin aja. 
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Bu Joni : Jangan terlalu diam juga, Bu. Kalau buat resah 
ya lawan saja. 


Bu Heni : Iya sih Bu, mana dekat pula. 


Dadaku naik-turun meremas ponsel. Napasku sampai 
tersenggal saking emosinya. Pasti aku. Dia pasti bilang aku. 
Sialan ini ibu! Udah lewat tiga hari ya. Serius! Aku juga nggak 
niat mau ngusik apa pun lagi tentang hidupnya. Masa bodo 
mau itu saudara, ponakan, selingkuhan, atau istri Pak 
Ramdan sekalipun! Aku nggak peduli! 


Bu Joni : Dekat Bu? Ah, semakin kepo. Atau jangan- 
jangan... Oh, yang itu. 


Bu Heni : “emot senyum” 


Aku menggertak gigiku. Bangsat! Aku segera bangkit 
dari ranjang. Orang begini nggak bisa di diemin! 
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Dua Luluh | 


DHINI 


Aku berhenti di depan pintu. Perkataan Aji kembali 
berputar di kepala. Aji akan marah, kalau aku keluar. 
Akhirnya aku ke dapur dan menandaskan segelas air putih. 


Rahangku mengeras. Kenapa sih, orang-orang itu nggak 
ada hentinya mengusikku? Berhari-hari aku diam, dan aku 
kira masalah sudah selesai. 


Layar ponselku kembali menyala. 


Bu Joni : Kalau si itu sih masih anak itik. Tapi lumayan 
juga ya sepak terjangnya. 


Bu Heni : Anak itik di tempat baru. Di luaran siapa tahu? 


Kurasa bola mataku hampir keluar dari sarangnya. Gelas 
yang ada digenggamanku kuletakkan keras di westafel. 


Nggak ada lain kali! Hari ini, perang pun jadi! 


Aku keluar dan langsung mengitari halaman, mengetuk 
pintu rumah Bu Heni. 


Begitu pintu terbuka, wajahnya sedikit terperangah 
namun dengan cepat menguasai ekspresi kalem yang sangat 
kuhapal. Muka dua. Gimana bisa ada orang seperti ini. 


“Bu Dhini? Ada perlu apa?” tanyanya lembut. 
Bibirku menipis. “Bisa ngomong sebentar, Bu?" 


Bu Heni berpikir sejenak sebelum mengangguk, dia 
membuka lebar pintu rumahnya, mempersilakanku masuk. 


Aku nggak mungkin bertahan di teras, sementara yang 
akan kubahas adalah hal genting. Jadi, aku bersedia masuk 
kali ini. 

“Nggak usah repot-repot ambil minuman, Bu. Saya 
nggak lama,” kataku saat melihat Bu Heni hendak menuju ke 
arah dapur. 


Dia kembali duduk. “Bu Dhini mau ngomong soal apa?” 
tanyanya masih dengan nada biasa. 


Memang, aku kurang pengalaman dalam menguasai 
ekspresi. Dan mungkin wanita yang duduk di hadapanku ini 
udah khatam. “Maaf Bu Heni, maksud Ibu ngomong gini di 
grup apa ya?” tanyaku terus terang sambil menyodorkan 
ponselku. 


“Oh, bukan apa-apa Bu Dhini, kenapa ya?” 
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Emosiku yang sejak tadi sudah naik ke ubun-ubun 
bentar lagi mungkin bakal meledak, ditambah tampang 
nggak berdosa Bu Heni. Dia yakin bukan apa-apa? “Terus 
yang Ibu bahas ini siapa?” 


Nggak ada gelagat segan, salah tingkah atau apa pun. Dia 
malah memanggil anaknya untuk nggak main di kamar. Ini 
manusia satu apa kudu aku rukyah? 


“Yang namanya hidup itu pasti ada aja yang benci sama 
kita, Bu Dhini. Sekalipun kita lakukan hal baik.” 


Dadaku naik turun nggak keruan. Dia ngomong apa sih? 
Muter-muter nggak jelas. Atau maksudnya dia bilangin diri 
sendiri? 


“Saya merasa tersentil aja Bu, soalnya kemarin Ibu 
bilang ke suami saya kalau saya fitnah Ibu, terus ini di grup 
Ibu bahas fitnah juga. Dan orang yang dekat itu maksudnya, 
saya?” 


Bibir Bu Heni mulai menipis. Kali ini aku yakin dia nggak 
bisa ngelak. Biar gimana pun aku yakin seratus persen yang 
dia bahas itu adalah aku. 


“Memangnya Bu Dhini ada bukti suami saya keluar dari 
hotel? Bukannya kalau nggak ada bukti itu disebut fitnah?” 


Aku mendengus kasar. Penglihatanku nggak mungkin 
kabur, apalagi sampai salah membedakan. “Saya lihat jelas, 
Bu. Baju seragam, motor gede Pak Ramdan. Saya nggak 
bohong, tapi kalau Ibu nggak mau percaya ya udah. Saya 
udah diam beberapa hari ini, nggak mau bahas, suami saya 
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juga larang ikut campur. Tapi Ibu kenapa membuat seolah- 
olah saya yang tersudut dan bersalah.” 


“Di mana-mana ngomong nggak ada bukti memang 
salah, Bu Dhini. Mau Ibu bawa perkara sampai ke pengadilan 
juga tetap Ibu yang salah.” 


Tanganku terkepal kuat. Gila! Dia beneran limpahkan 
semua kesalahan ke aku? 


Seorang Dhini jangan dipancing. Aku benar-benar 
meradang. Rasanya pengin telan ini orang hidup-hidup. 
“Asal Bu Heni tahu ya, mereka nggak cuma keluar gitu aja 
dari hotel. Tapi sampai rangkulan. Bu Heni perlu bukti, sini 
hadapkan saya ke Pak Ramdan, biar dia yang jawab apa 
omongan saya salah atau memang benar! Saya awalnya niat 
ngomong ke Bu Heni bukan maksud apa-apa, barangkali Ibu 
nggak tahu kelakuan suami Ibu diluaran sana. Tapi benar, 
seperti yang Ibu bilang tadi, itikad baik kita pun bisa disalah 
artikan sama orang-orang pembenci.” 


“Lalu, gimana kalau Bu Dhini ada di posisi saya, dan saya 
berkata kalau Pak Aji keluar dengan wanita lain?” 


“Yang jelas saya akan marah. Tapi, daripada 
menyudutkan saya lebih memilih mencari tahu sendiri. 
Bukan mengobral perkataan sana-sini untuk menutupi yang 
mungkin memang kebenarannya.” 


Bu Heni beralih mengambil anaknya dalam gendongan. 
“Semua yang Bu Dhini katakan sekarang akan berbeda jika 
Bu Dhini mempunyai anak yang harus dibesarkan!” 
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Aku menggigit bibir bawahku kuat-kuat menahan diri 
untuk nggak berteriak. Artinya secara nggak langsung dia 
sudah tahu suaminya begitukan? Terus menumpahkan 
semua titik kesalahan ke aku? 


Deru motor dari arah depan terdengar. Kalau itu Pak 
Ramdan, ini akan menjadi momen bagus. 


Tapi... shit! Aku salah perkiraan, Bu Heni keluar duluan, 
dan ternyata motor Aji lah yang terparkir di sana. 


Aku terperangah nggak berkutik saat Bu Heni dengan 
cepat melangkah ke arah Aji masih sambil menggendong 
anaknya. 


“Pak Aji, saya sudah nggak tahu lagi menghadapi istri 
Bapak. Dia datang dan berkata yang nggak-nggak tentang 
keluarga saya. Tolong mulai detik ini jangan urusi rumah 
tangga kami lagi, atau saya terpaksa melapor ke Bu 
Komandan.” 


Mataku membelalak. Dia psyco ya? 


Aku menatap Aji. Matanya jelas memancar kemarahan 
besar. Jantungku menggelinding entah kemana, apalagi saat 
Aji dengan sigap turun dari motor dan melangkah lebar ke 
arahku. 


Aku pernah bilang kalau tubuh Aji mungkin sebagian 
terlapis oleh baja sekarang? Ya, intinya aku merasakan 
tangannya seperti hendak meremukkan pergelangan 
tanganku. Aku sampai terseok mengikuti langkahnya. 
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Aji membanting pintu depan juga pintu kamar. Otakku 
tumpul, harus mulai dari mana pembelaanku kali ini. 


“Sakit Aji...” rengekku yang tak dihiraukan Aji. 


“Kamu tahu, kalau manusia itu yang dipercaya 
perkataannya. Kamu bilang akan diam di rumah. Mana 
buktinya?!” 


Air mataku memelesat jatuh seiring bentakan Aji. “Tapi 
dia—" 


“Nggak ada tentang dia atau siapa pun itu kalau kamu 
ikuti kata-kata suamimu ini Dhini!” 


“Aku diam saat dia diam, Aji. Terus dia mulai lagi, aku 
harus diam aja? Dia jelekin aku dibelakang, bilang nggak 
benar tentang aku, aku harus diam aja?!” 


“Terus kamu pikir dengan kamu datang ke dia, semua 
orang akan percaya kamu benar? Orang zaman sekarang 
nggak peduli siapa yang benar, Dhini. Mereka percaya sama 
omongan yang dirasa meyakinkan. Kalau kamu percaya 
kamu benar, cukup kamu sama Allah yang tahu.” 


“Terus aku biarin dia semakin merajalela di grup?!” 
“Grup? Grup apa?” 

“Grup WA. Dia sindir aku terus-menerus!” 

“Dia ada sebut nama kamu?” 


Bibirku menipis dengan alis menyatu. Diam nggak 
mampu menjawab. 
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“Nggak kan?!” 


Aji menarik ponselku dan... membantingnya. “Aji? 
bentakku. 


Wajah kami sama-sama merah padam. 


“Kalau nggak ada ponsel itu kamu nggak akan begini 
kan?! Kamu yang keras kepala nggak ikutin kata-kata aku!” 


Bibirku bergetar. Harga diri lenyap sudah. Airmataku 
menyusur tak berjeda. “Kamu tahu, kamu itu nggak ada beda 
sama aku. Kamu marah-marah ke aku juga karena ego kamu 
sebagai suami tersentil kan? Kamu tahu sifatku begini dari 
kita pakai seragam putih abu-abu. Nggak ada yang aku 
tutup-tutupi. Kamu sendiri yang bersedia melamar aku. 
Kamu bisa nasehati aku dengan cara yang lebih baik 
dibanding banting ponsel aku!” 


Aji berjalan melewati tubuhku. Dia keluar, entah 
kemana. Yang jelas nggak lama aku dengar suara motornya. 


Aku terisak memunguti casing yang terlepas dari ponsel. 
Layarnya retak. Ponsel rusak bukan perkara besar. Tapi, 
sikap Aji yang memilih lari dibanding menyelesaikan 
masalah, lebih meremukkan hatiku. 

Kusandarkan punggungku ke pinggir ranjang. Isakanku 
semakin menjadi. Lama aku dalam posisi menunduk sambil 


menangis, kepalaku sudah pusing nggak keruan. Ditambah 
cacing di perut yang merongrong. 


Aku nggak mau di sini. Pokoknya aku nggak mau di sini. 
Aku mau balik. Aku nggak cocok tinggal di sini. 
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Aku bangkit dan membuka lemari. Mengambil travel 
bag. 


Cukup sudah, aku nggak mengada-ada! Aku memang liat 
dia keluar dari hotel bareng cewek. Kubiarkan air mata 
membanjiri pipiku. Aku nggak punya waktu, pikirku sambil 
memasukkan baju seadanya ke dalam travel bag. Pokoknya, 
malam ini juga aku balik ke Medan! 


Namun, gerakanku terhenti saat hendak menutup 
risleting. Pandanganku mulai berkunang-kunang. Aku 
beranjak naik ke atas kasur dan mengistirahatkan kepalaku. 
Lelah, rasanya lelah sekali. Mungkin aku menghayal terlalu 
tinggi, mengharap semua yang indah-indah akan terwujud di 
pernikahan kami. 


Dadaku kembali sesak. Aji nggak kembali, dia nggak 
berniat membujukku. Aku menggigit bibir bawahku kuat- 
kuat. Apa aku memang nggak cocok jadi pendamping Aji? 
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DHINI 


Aku berusaha bangkit dari rebahan, tadinya mataku 
pejam tapi enggan tertidur. Banyak pikiran bawaannya air 
mata netes terus. Wajahku kaku kayak pakai masker. Aku 
melirik pergelangan tanganku udah nggak memerah lagi, 
lalu melirik ke jam dinding, jam empat lewat, dan kurasakan 
perutku lapar berat. 


Bakso yang aku idam-idamkan tadi pagi entah kemana 
rimbanya. Nafsu makanku memang nggak berkurang se- 
stres apa pun aku sekarang. Pilihan terakhir aku memakan 
masakan yang kubuat sendiri tadi pagi—rebusan sawi dan 
sambal hati kentang. Yang penting perut terisi. 


Aku tersedak minumanku sendiri saat mendengar suara 
pintu terbuka. Pasti Aji, nggak mungkin yang lain. Herannya 
aku nggak pengin terlihat normal, dalam arti kata terlihat 
makan teratur, seperti akting pura-pura mati kelaparan 
mungkin? 


Segera kuletakkan piring yang menyisakan sedikit nasi 
dan menyiramnya dengan air. Berhadapan dengan Aji, apa 
yang harus kulakukan? Pura-pura nggak terjadi apa pun? Itu 
mustahil. Memasang wajah seketat sempak baru, mungkin 
bisa jadi pilihan. 

Sesalah apa pun aku, tindakan Aji tadi tetap berlebihan 
bagiku. Dan niatku untuk balik ke Medan belum luntur 
sepenuhnya. Meski bayang-bayang Bu Umi yang akan 
mencecarku habis-habisan bercokol di kepala. Aku takut jika 
aku membongkar semua cerita ke Ibu dan Ibu nggak terima 
dengan sikap Aji maka... kugelengkan kepalaku. Semarah apa 
pun aku saat ini, aku masih sangat cinta Aji. 


Derap langkah terdengar mendekatiku. Aku panik 
menatap sekeliling, harusnya ada yang bisa pura-pura aku 
kerjakan. Kubuka pintu belakang, dan langsung keluar 
mengangkat jemuran. Dengan gerak lambat aku memunguti 
semua pakaian dari tali jemuran. Begitu berbalik, Aji yang 
masih mengenakan seragam lengkap tampak 
memperhatikanku lekat. 


Dia bergeser dari ambang pintu ketika aku mendekat. 


“Aku liat ada tas di kasur. Kamu-mau kemana?" Aku 
meliriknya sekilas. Mana ada orang mau minggat bilang- 
bilang. Baru hendak melangkah lagi. Aji berkata, "Kak Dhina 
tadi telepon, katanya ini malam mau berangkat ke sini." 


Kali ini aku menoleh cepat. Kok Kak Dhina? Oh, iya, 
ponselku kan rusak, pantas dia telepon Aji. Kukulum bibir 
bawahku rapat-rapat. Kak Dhina memang cerita bakal jalan- 
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jalan ke Sabang dari jauh-jauh hari, tapi kenapa jadinya 
malah sekarang? waktunya nggak pas banget. 


Aku bergerak menghindari Aji, nggak ada pertanyaan 
lebih darinya, minimal perihal travel bag. Ibarat aku pulang 
malam ini pun dia tetap merelakan, begitukan? 


Kusibukkan diri membereskan kamar sebelah. Menyapu, 
menggelar tikar dan menempatkan tilam. Perang dingin 
kami belum berakhir. Beberapa kali aku masuk ke kamar, Aji 
terlihat duduk di ranjang menatap televisi, sesekali 
pandangannya  mengekoriku. Aku nggak berniat 
menanyakan apakah dia menghabiskan makanannya. Yang 
jelas semua sudah kusediakan di atas meja makan. 


Kututup pintu kamar sebelah rapat. Tadi, aku sengaja 
menyelipkan selimut saat mengambil seprai di lemari. 
Malam ini aku akan tidur di sini. Kurebahkan tubuhku 
dengan rasa hampa menatap ke sekeliling. Ditambah nggak 
ada ponsel dalam genggaman. Biasanya Mona jadi sasaran 
curhatanku. Sekarang nihil. 


Menikah dengan Aji, aku kira bakal haha-hihi sepanjang 
hidupku. Nggak ada susah-susah harus menghindar seperti 
sekarang. Ini mataku seperti ditaruh bawang bawaannya 
mau nangis mulu. 
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Satu kambing, dua kambing, gumamku dalam hati. Ah, 
apa ngaruh? Mau hitung sampai sejuta kambing pun kalau 
nggak niat tidur nggak bakal tertidur. 


Terdengar suara pintu berderit, aku sontak berbaring 
miring, dan menutup rapat mataku. Harusnya aku kunci 
pintu tadi. Eh, tapi nggak ada kuncinya, entah disimpan di 
mana sama Aji. 


Harum pewangi baju Aji terasa dekat. Dia di sebelahku, 
aku yakin ikut berbaring. Ngapain sih? Kenapa nggak di 
kamar sana aja?? 


Aku deg-deg an. Rasanya aneh bisa dalam suasana 
canggung gini, sama suami sendiri, sama orang yang tiap 
malam aku peluk. 


Aku masih belum bergerak dalam posisiku, pun dengan 
Aji, nggak ada pergerakan, nggak ada kata yang keluar dari 
mulutnya. Jadi ngapain dia di sini? 


"Kamu mau balik ke Medan?" Mataku serta-merta 
terbuka. Sedikit menggerakkan kepalaku. "Kalau aku nggak 
izinin, kamu akan tetap balik?" 


Alisku menyatu, tatapan Aji mengarah ke langit-langit. 
“Secara nggak langsung kamu mau bilang aku sebagai istri 
harus tetap patuh sama kamu kan? Apa yang aku lakukan 
tetap salah, kalau kamu nggak izinin. Iya memang, tetap aku 
yang salah," lirihku menahan geram. 


Nggak ada sanggahan dari Aji. Tapi herannya, dia nggak 
keluar dari kamar. Aku harus gimana? Niatku malam ini 
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tidur beda kamar malah gagal total. Kami tetap tidur satu 
kamar, Aji tetap tidur di kasur yang sama denganku. 


Pagi sehabis subuh Aji keluar dengan motornya, katanya 
dia mau jemput keluarga Kak Dhina di simpang Keutapang. 
Untung kali ini dia laporan, jadi emosiku nggak langsung 
ngegas naik mikir yang nggak-nggak. 


Pulangnya, Aji beli sarapan. Inisiatifnya bagus juga. 
Tadinya aku niat memasak nasi goreng aja. 


Wajah-wajah lelah turun dari mobil. Ada sepupu Bang 
Gandi yang baru saja menikah ikut dalam rombongan. Nayla 
masih tertidur dan langsung diletakkan ke kamar oleh Bang 
Gandi. 


Sementara yang lain bercakap-cakap di ruang tamu yang 
telah kugelar ambal. 


Ternyata ada bagusnya juga keluarga Kak Dhina datang, 
jadi kami semua bisa sarapan bareng. Kalau nggak? Bisa 
bayangkan aku dan Aji hanya berdua saja, sepertinya 
tindakan kurang ajar yang kulakukan semalam terulang lagi, 
meninggalkan Aji makan sendiri. 


Aku lelah sih, harus menghindar terus, tapi Aji juga 
nggak ada aksi. Entah apa yang ada di kepalanya, aku nggak 
bisa tebak. Apa dia mengharap aku yang meminta maaf 
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duluan setelah dia banting ponselku? Kok rasanya 
keterlaluan ya? 


Egoku masih setinggi gunung sekarang, jadi kupilih 
tetap mendiamkannya. Entah sampai kapan, pokoknya kalau 
Aji nggak mulai duluan aku pun diam di tempat. 


Aku membereskan piring sarapan kami, dibantu Kak 
Dhina. Kulihat Bang Gandi dan sepupunya memilih istirahat. 
Aji, dia balik ke kamar, nggak tahu ngapain, harusnya dia 
udah berangkat kerja. 


“Penyakit ceroboh kamu kumat ya? Hape bagus-bagus 
dijatuhin." 


Sontak kutolehkan kepalaku. "Siapa yang bilang?" 


“Aji bilang, hape kamu jatuh, makanya rusak. Kakak 
hubungi nggak aktif dari kemarin siang." 


Bibirku menipis meletakkan piring kotor ke bak 
westafel. "Kali ini aku baik, kakak istirahat aja sana, aku yang 
cuci piring," kataku saat Kak Dhina mengambil mangkuk cuci 


piring. 
“Males ah, pengin liat-liat. Bener kata kamu ya, jalanan 


di sini mulus. Ntar ajak keliling dong, mumpung yang lain 
istirahat." 


Aku menghela napas. "Nayla?" 
“Ya dibawa dong." 


“Istri sepupu Bang Gandi?" 
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“Ih... kok gitu sih tanggepannya, sekali-sekali datang ke 
sini.” 

Aku bergeming mengalihkan pandangan ke piring. 
"Kakak yang minta izin ke Aji, tapi." 


Aku sadar tengah diperhatikan lekat oleh Kak Dhina. 


"Kamu lagi berantem sama Aji ya?" tanya Kak Dhina 
spontan. 


Aku memilih tak menanggapi dan mengambil sabun cuci 
piring. 

“Dia berubah ya setelah menikah?" cecar Kak Dhina 
kembali. "Aku baru bahas soal ini sama temenku, dia 
pacaran lama. Sebelum nikah suaminya asik-asik aja. Mau 
gabung kemana pun ayo aja. Tapi setelah nikah, ya gitu, 
kayak burung dalam sangkar. Untungnya Bang Gandi nggak 
gitu sih. Kurangnya dia cuma di tampang, yang lainnya oke- 
oke aja. Seenggaknya, nggak ada bedanya dari dia yang aku 
kenal dulu." 


Aku mengerjapkan mataku berulang kali, takut rasa 
perih yang tiba-tiba hinggap di pelupuk mata malah 
menumpahkan cairan yang memalukan. "Aku lagi males 
bicara sama Aji kak. Apa-apa bawaannya aku salah mulu." 

“Dia Mr. Perfect ya? Mode yang apa-apa dilayani, makan- 
minum diambilin gitu?" 


Kugelengkan kepalaku. Aji sama sekali nggak gitu, tapi 
jujur aku malu harus cerita sikap kasar Aji semalam. 
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"Terus?" 


“Nggak ada, pokoknya ya gitu, ada yang nggak sepaham 
aja. Terus diem-dieman." 


"Oh... itu sih biasa. Kalo aku seringnya masalah duit," 
ungkap Kak Dhina tertawa diujung kalimatnya. "Ya, 
habisnya, belakangan Bang Gandi sering ketahuan ngerokok. 
Ngakunya sih nggak sampai satu bungkus sehari. Tetap aja, 
mending beli susu Nayla kan dari pada beli rokok? Dulu pun 
dia nggak merokok, masa sekarang malah mulai. Pusing 
masalah kerjaan katanya, alesan aja." 


“Eh, kak Dhin. Ini makan siang mau masak atau beli aja?" 
tanyaku mengalihkan. "Mending makan di rumah dulu baru 
tinggal pergi jalan-jalan ke pantai kan," tawarku. 


“Terserah kamu, kalo mau praktis ya beli aja." 


"Aku tiba-tiba pengin nila asam manis deh. Kayaknya 
seger gitu. Kakak masakin ya?" rayuku mengedipkan mata. 


Bukan dengusan seperti biasa, Kak Dhina malah 
melebarkan bola matanya. "Kamu ngidam ya?" seru Kak 
Dhina dengan suara meninggi. 


Aku ikut terperajat. Masa sih? "Nggak kok, aku nggak 
mual-mual." 


"Orang hamil nggak mesti mual-mual kali, Dhin." 


Aku masih bingung harus menyahuti apa saat tiba-tiba 
Aji muncul di ambang pintu. "Kak Dhina hamil lagi?" 
tanyanya menjuruskan mata ke Kak Dhina. 
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“Apaan. Belum juga lepas spiral. Ini istri kamu yang 
ngidam. Mending di cek deh. Aku sih yakin seratus persen 
kamu hamil Dhin." 


Aji sontak melemparkan tatapannya ke arahku yang 
kualihkan segera. Jantungku berdetak jauh lebih cepat dari 
biasanya. 


"Ni, kamu liat kaus kaki aku nggak?" gumam Aji. Aku 
menoleh dia nggak mengalihkan tatapannya. Tapi, suara 
tawa tertahan Kak Dhina membuatku menyadari satu hal. Aji 
cari kaus kaki? Sementara dia udah pakai sepatu lengkap. 


Aku tahu ini akal-akalan Aji biar aku cari ke kamar. Tapi, 
sepertinya otak Aji sedang nggak bekerja dengan baik. Jadi 
aku mencuci tangan dan mendekat. "Jangan malu-maluin, itu 
kamu udah pakai sepatu, Ji." 


Aji meringis, sedikit gelagapan. "Aku mau apel kalau 
diizinin langsung pulang," katanya pergi tanpa aba-aba. 
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(Ia 


ng Dua Puluh Cha 


AJI 


Napasku menghela berulang kali. Sadar Dhini nggak 
akan dengan mudah memaafkanku kali ini. Tindakanku 
kelewatan, sangat, emosiku nggak terkendali persis 
sepertinya—Papa. Bodoh, berulang kali aku merutuki diri 
tetap saja, semua nggak akan kembali ke keadaan semula. 


Aku duduk di meja piket dengan pandangan kosong. 
Baru semenit yang lalu keluar dari ruangan komandan. Bu 
Ramdan, ancamannya nggak cuma isapan jempol. Menjadi 
junior yang ditegur karena perilaku istri, memimpin 
keluarga saja tidak becus apalagi memimpin tim, perkataan 
yang menohok batinku. Aku akan menyimpannya rapat, 
Dhini, kenyamanan yang kujanjikan padanya lenyap sudah. 
Dia sama sekali nggak nyaman tinggal di sini. 


Berita pasti sudah menyebar ke seluruh Ibu-Ibu 
penghuni asrama, cepat atau lambat Dhini akan 
mendengarnya juga, dan memikirkan Dhini yang keluar dari 
rumah membuat kepalaku semakin suntuk. 


Belum lagi soal celetukan Kak Dhina. Dhini hamil? 
Kemarin dia juga tiba-tiba minta bakso, dan berakhir di tong 
sampah karena nggak ada yang minat makan lagi. 


Tentu saja aku senang seandainya Dhini benar hamil, 
tapi bayangan Dhini akan di rumah sendirian dengan 
lingkungan seperti itu semakin membuatku khawatir. 
Namun, hidup jauh dari Dhini, apa aku bisa? 


Satu malam tanpa tegur sapa saja membuatku nggak 
berkutik, bingung harus memulai dari mana, ditambah 
dengan niat Dhini yang terang-terangan ingin pulang ke 
Medan. Wajah Dhini juga sangat nggak bersahabat, aku 
malas bila mengungkit kejadian siang itu lagi, dan ujungnya 
akan memperburuk suasana. Bagaimana lagi caraku harus 
meyakinkannya untuk tetap tinggal. Akhirnya yang bisa 
kulakukan hanya bersabar dalam diam, menunggu sampai 
emosi Dhini mereda, juga Kak Dhina dan keluarganya balik. 


Serda Ratno dengan baik hati menggantikanku piket 
hari ini. Aku berniat membawa Dhini periksa ke rumah sakit 
rujukan. Memastikan lebih awal. 


Suara dari dalam rumah terdengar ramai ketika aku 
memarkirkan motor. Tadi, sempat ngobrol sama Bang Gandi, 
mereka bilang akan bertolak ke Sabang sore ini juga. Artinya 
aku dan Dhini bisa bicara malam ini. Semoga suasana 
hatinya sudah mencair. 


Senyumku mengembang sopan pada yang lainnya, 
sebelum mencari keberadaan Dhini. Tapi sampai aku ke arah 
dapur Dhini nggak ada di mana-mana. “Dhini mana, Bang?” 
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tanyaku ketika kembali ke ruang tamu. Baru sadar motor 
Dhini nggak ada. 


“Keluar sama Dhina. Cuma sebentar katanya, paling 
bentar lagi pulang.” 


Aku mengontrol ekspresiku sebiasa mungkin sebelum 
masuk ke kamar. Percuma aku menuntut Dhini untuk 
mengabariku, karena kebodohanku ponsel Dhini remuk. 
Sudah kuniatkan akan membawa ponsel Dhini ke service 
ponsel dan membelinya yang baru sebagai ganti sementara. 


Tapi, lagi-lagi niatanku terhalang. Dhini sangat enggan 
berdekatan denganku, menatapku saja dia nggak mau. 


Deru napasku menajam, mengulang lagi memori saat 
aku menarik tangannya kuat. Dhini mengoyak harga diriku 
di depan tetangga, dan aku malah bertindak seolah tak 
menghargainya. 


Aku mengalihkan perhatian ke laci nakas. Mencari 
keberadaan ponsel Dhini yang rusak dan mengantonginya ke 
sakuku. Nggak lama aku mendengar suara Kak Dhina dari 
arah luar. Mereka sudah kembali. 


Segera aku keluar. Lagi, Dhini terlihat gelagapan dan 
langsung menuju dapur. Mataku mengekori pergerakannya 
dengan langkah kaki yang menuntun untuk segera 
mendekati Dhini. Dia meletakkan beberapa kantung plastik 
ke atas meja, dan beralih ke kamar mandi. Tak mengizinkan 
aku mengucap sepatah kata pun. Dia benar-benar 
menghindariku. 
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“Kakak yang saranin periksa pake testpack dulu, jadi 
tadi kami keluar deh.” Aku menoleh, Kak Dhina berdiri 
nggak jauh di belakangku. “Kakak galak, Dhini jauh lebih 
galak, dia titisan Bu Umi banget. Jadi, maklumi aja ya.” 


Aku tersenyum kecut. Kak Dhina nggak mungkin 
menutup mata, dia pasti tahu kami sedang dalam masalah. 


“Semua rumah tangga pasti ngalamin cekcok kok. Paling 
Dhini ngambek satu-dua harian.” 


Satu, dua hari? Semoga saja. Mengingat tangisannya, 
bentakan kerasku, juga ponsel yang remuk, aku kembali 
pesimis. Menghadapi Dhini memang lebih sulit, daripada 
menghadapi misi pekerjaan. Tapi, apa pun itu, malam ini 
kami harus bicara. Kami nggak mungkin seperti ini terus. 


Kak Dhina berlalu, aku duduk di kursi meja makan, 
menunggui Dhini. Batinku juga harap-harap cemas, 
seandainya benar Dhini hamil, rasanya penyesalanku 
semakin berlipat ganda. 


Menahannya, atas dasar perintah suami, apa mungkin 
masih berlaku lagi? Hal terburuk yang ada di benakku 
adalah Dhini meminta Bapak menjemput. Jangan sampai. 


Aku nggak peduli dengan wajahku yang berubah suntuk 
sementara Kak Dhina bolak-balik mengambil sesuatu di 
dapur. Mengecek dengan testpack memangnya selama ini? 
Aku kurang paham. 


“Gimana Ni? tanya Kak Dhina bersemangat saat 
kebetulan Dhini keluar dari kamar mandi. 
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Wajah Dhini bukan lagi terlipat, lebih dari itu, nggak 
pernah kulihat wajahnya sekusut itu. 


Detak jantungku nggak beraturan. Dia menggeleng. 
“Kak Dhina bohong, ih,” gumamnya. 


Kak Dhina mengulum bibirnya, menahan ringisan kecut 
lalu memandangku. “Ya, kan biasanya gitu. Kalau nggak ya... 
kan masih juga berapa bulan. Dulu Kakak tunggu delapan 
bulan nikah baru hamil Nayla.” 


Dhini mengangguk, tapi, lagi-lagi dia menghindari 
tatapanku. 


Kak Dhina kembali ke depan ketika mendengar Nayla 
memanggilnya. 


Aku mendekat. Dhini nggak baik-baik saja, aku tahu, 
“Dhi—" 

“Ji, potongnya. 

Oke, aku diam. Membiarkan dia mengeluarkan yang ada 


dikepalanya. Dhiniku biasa ceplas-ceplos seperti biasa kan? 


“Aku ikut Kak Dhina main ke Sabang ya?” pintanya 
sebelum akhirnya mendongak. 


Aku diam sejenak. Menatapnya lekat. Barangkali ini 
caranya untuk menjaga jarak denganku? Atau menenangkan 
diri. Sial! Bahkan istrimu sekarang enggan membagi keluh 
kesahnya. 


Tapi, jika aku memaksanya tetap tinggal sekarang, pasti 
akan terlihat sangat egois dimata Dhini. 
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Lama aku menatapnya lekat. Kutelan saliva sebelum 
mengangguk. 
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DHINI 


Aku masuk ke kamar, mengambil travel bag dari dalam 
lemari dan membongkar baju-baju yang kujejalkan semalam. 
Pikiranku nggak lagi fokus, kenyataan tiga testpack dan 
hampir empat yang berakhir ke selokan dengan satu garis 
merah memperburuk suasana hatiku. 


Andaikata benar positif mungkin... 


Wajah Aji muncul dari balik tirai pintu. Aku 
menyibukkan diri dengan melipat pakaian. Langkahnya 
semakin dekat, entah kenapa semakin sesak kurasakan. Aku 
nggak menyangka bakal sampai ke tahap ini. Di mana aku 
sama Aji untuk saling sapa aja rasanya canggung. 


Kuerjapkan mataku beberapa kali, khawatir cairan 
bening akan segera bergulir. Ini keputusan tepat, aku butuh 
kabur dari Aji. 


“Jangan main air sampai ke tengah, kamu kan nggak 
pandai berenang.” 


Bibirku mengerucut, seperti ada yang mencekik 
tenggorokanku. Andai kami tidak sedang bertengkar aku 
pasti memukul perutnya. Mungkin Aji berusaha mencairkan 
suasana, tapi nada bicaranya malah terdengar datar. 


Kapan kondisi ini akan berakhir, aku... rindu—Aku 
mengalihkan tatapan dan menarik hijab yang kukenakan 
untuk menyeka air mata. 


Aji, mungkinkah dia sulit memaafkan kesalahanku kali 
ini, itu sebabnya dia mengizinkanku pergi? Kenapa aku 
lemah begini? Harusnya aku yang bertahan. Harusnya aku 
mempertahankan ego, dan bisa marah lebih lama. Tapi, 
kenapa sekarang hatiku malah mengatakan kebalikan. 


“Hm, gumamku kembali memasukkan pakaian yang 
lebih tersusun rapi ke dalam tas. 


Aji masih bertahan tak jauh dariku. Gayanya berdiri 
seolah menjaga jarak. Kuhela napas lebih panjang, bersikap 
sebiasa mungkin, sayangnya tak bisa. 


“Dhin.” 


Aku menoleh, menangkap manik matanya. “Ya?” Aji... 
mau ikut? Atau nyuruh aku tinggal. 


Harapanku sia-sia. Dia malah keluarin dompetnya. 
“Untuk uang jajan.” 


Keningku mengerut dalam. “Uang belanja aku masih ada 
sisa kok,” sahutku cepat. 
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"Mungkin kamu mau beli oleh-oleh untuk siapa.” Aji 
meletakkan entah berapa lembar uang berwarna merah ke 
atas kasur. 


Aku menipiskan bibirku. Mengambil uang tersebut dan 
mengembalikannya ke tangan Aji. “Aku nggak punya siapa- 
siapa di sini. Jadi nggak ada oleh-oleh yang mau kubeli. 
Simpan aja buat jatah belanja bulan depan,” kataku cepat 
sebelum keluar kamar. 


Bukan itu yang kuharapkan Aji... bukan itu! 


Aku membaur ke keluarga Bang Gandi, melihat tingkah 
Nayla dengan pandangan kosong. Benar kata kak Dhina, 
orang yang pacaran bertahun-tahun pun belum tentu setelah 
menikah akan bahagia. 


Mungkin aku terlalu percaya diri telah mengenal Aji luar 
dalam. Nyatanya, membaca sikapnya aja aku tak paham. 


“Serius Aji ngijinin,” bisik Kak Dhina yang entah sejak 
kapan duduk di sebelahku. 


Aku mengangguk cepat. “Sekali-sekali aku kan butuh 
refreshing.” 


“Bukan melarikan diri karena ada masalah kan?” 


Kulirik Kak Dhina dan dibalas dengan tatapan curiga 
darinya. “Nggak kok.” 


"Hasil testpack jangan dibawa baper. Anggap aja belom 
rezeki.” 


221|Come Back Home 


Bukan mengurangi benang kusut, perkataan Kak Dhina 
semakin menambah ruwet pikiranku. Tambah baper. 
Curhatan Bu Dirga tiba-tiba membayangiku. Tidak punya 
momongan dan berakhir dengan menuruti apa pun peritah 
suami. Memangnya nasib wanita harus segitunya apabila 
belum punya momongan? Menganggap kalau sudah di 
nikahi seorang yang berpangkat saja udah syukur? Jadi 
nggak boleh menuntut lebih. 


“Aji nggak balik tugas?” 


Pertanyaan Kak Dhina, lagi, mengalihkan perhatianku. 
Nggak tahu. Dari sejak aku keluar Aji nggak keluar. 


Nggak lama Aji keluar. Dia menanyai Bang Gandi 
berangkat dari rumah kami jam berapa? Dan Bang Gandi 
bilang sekitar jam setengah tiga. Artinya nggak lama lagi. Aji 
melirikku sekilas. 


"Nanti kalau pergi singgah ke kantor dulu, titip kunci 
rumah.” Aku tahu itu sebuah perintah. 


Kuanggukkan kepalaku. 


Nggak ada sapaan apa-apa lagi. Aji keluar dan nggak 
lama deru motornya terdengar. Dadaku kian sesak. 


Niatku senang-senang sepertinya gagal total. Baru saja 
kapal melabuh, seperti ada yang mengganjal di hatiku. 
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Sekarang kami sudah berada di hotel saat hari mulai 
gelap. Harusnya cukup dengan dua kamar, ditambah 
menjadi tiga kamar karena kehadiranku dalam rombongan. 


Mengurung diri di kamar dengan tubuh telungkup dan 
air mata yang lagi-lagi menetes. Bahkan jilbab pun belum 
sempat kutanggalkan. 


Nggak apa. Biarkan seperti itu. Kamu nggak salah jika 
berlibur dengan keluarga tanpa dia. Kamu nggak salah 
menolak pemberiannya tadi. Aku terus menyemangati diriku 
sendiri, yang sepertinya sia-sia. Karena sisi hatiku yang lain 
terus bergumam, Aji ingat kunci semua pintu kan? Tadi siang 
nggak masak, dia makan apa malam ini? 


Tanganku mengelusi kasur, nggak ada apa-apa. Padahal 
biasanya ponsel setia menemaniku. Seandainya pun ada apa 
aku bisa bersikap biasa saja dan menanyai Aji layaknya 
nggak terjadi apa pun? 


Sebuah ketukan melemparkanku kembali ke dunia 
nyata. Meredam sesaat pikiranku yang berkecamuk. Dengan 
malas-malasan aku bangkit dan membuka pintu. 


"Yuk keluar! Cari makan,” seru Kak Dhina yang udah 
berganti pakaian. 


Aku menggeleng. “Titip dibungkus aja deh. Perutku lagi 
nggak enak.” 


"Mabuk laut? Tadi kayaknya di kapal biasa-biasa aja,” 
seru Kak Dhina dengan mata memicing. 


"Iya... kayaknya gitu.” 
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"Itu ada biskuit di tas. Kalau tunggu kami ya lama 
mungkin. Oh, atau Kakak suruh petugas hotel antar makanan 


” 


ya. 


Kuangguk-anggukkan kepalaku. “Iya terserah aja gimana 
baiknya. Kepalaku pusing.” 


“Eh, Kak... sergahku sebelum Kak Dhina berbalik. Aji 
nggak ada telepon? Pertanyaanku tersangkut di ujung lidah. 
“Nggak, nggak jadi.” 


“Nggak jelas,” gumam Kak Dhina sebelum menghilang 
dari balik pintu. 


Aji tahu jelas nomor Kak Dhina, bahkan nomor ponsel 
Bang Gandi. Dan kalau dia telepon pasti Kak Dhina ngomong. 
Jadi, intinya... salivaku menggumpal, nggak usah ambil hati? 
Rasanya nggak mungkin. 


Paginya, setelah selesai sarapan kami langsung 
melanjutkan perjalanan ke tugu Nol. Kata Kak Dhina nggak 
afdol kalau belum foto di sana dan tentunya bakal dia sebar 
di sosmed. 


Andai itu aku Aji pasti udah komentar panjang lebar, dia 
pasti bilang cukup simpan di galeri aja, dilihat-lihat kalau 
pas pengin. Jantungku berdetak lebih cepat saat kembali 
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mengingat Aji. Tanganku tanpa sadar merogoh saku. Nihil, 
aku hampir hilang ingatan kalau ponselku tak ada. 


Kami melanjutkan perjalanan. 


Aku menyusuri jalan berpasir dengan tangan Nayla 
menggenggam jemariku. Biarlah kali ini orang tuanya 
seperti menikmati masa pacaran. Tugas mengasuh Nayla 
dibebankan kepadaku. Jika biasanya aku akan mengomel 
panjang lebar, maka kali ini aku dengan sukarela 
menawarkan diri. Aku bahkan terlalu malas menyahuti 
celotehan Nayla. 


Seingatku masih ada telur satu di kulkas, Aji bisa 
memasaknya pagi-pagi. Kugelengkan kepalaku, dia nggak 
perlu repot cukup membeli sarapan ke warung. Lagi-lagi aku 
kepikiran Aji, hidup serumah beberapa bulan dengan 
kebiasaan yang melekat ternyata sangat memengaruhiku. 


“Eh... Dhini!” 


Aku tersentak dengan jeritan Kak Dhina. Terbengong 
dengan Nayla yang terjatuh tepat di bibir pantai sementara 
di depannya ombak kecil sedang bergulung. Jika orang 
dewasa yang berada di sana maka nggak akan berpengaruh 
apa pun. Beda jika itu anak usia hampir dua tahun seperti 
Nayla. 


Bang Gandi dengan sigap menggendong Nayla yang tiba- 
tiba malah menangis kencang, sementara aku meringis kecut 
nggak enak hati. 
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“Melamunnya liat tempat dong,” suara Kak Dhina 
meninggi, sambil menyusuri pakaian Nayla yang berpasir. 


“Ya salah kamu juga sibuk foto-foto,” balas Bang Gandi. 


Aku menjilati bibir bawahku. Kelihatan Bang Gandi 
sedikit kesal. Kak Dhina menggendong Nayla membawanya 
menjauh, sementara aku menyusulnya dengan rasa sungkan. 


“Kamu beneran ada masalah sama Aji kan, Dhin? Kakak 
liat kamu kemana-mana nggak fokus, maunya di kamar hotel 
aja. Melarikan diri nggak akan menyelesaikan masalah Dhin. 
Sementara kamu di sini kepikiran suami kamu terus.” Aku 
belum sempat mengucapkan maaf Kak Dhina udah 
mengomel. 


Aku terduduk di batu kecil dengan air mata menitih, dan 
kuseka cepat. “Nggak aku nggak kenapa-kenapa kok. Tadi 
cuma—" 


“Kepikiran laki kamu,” potong Kak Dhina cepat. 


Ya, aku memang sedang nggak biasa-biasa aja. Air 
mataku malah semakin mengalir. “Iya aku kepikiran Aji. 
Kepikiran dia makan apa semalem, pintu rumah dikunci 
nggak, sarapan pakai apa, bajunya belum aku setrika. 
Semuanya... dan aku ngerasa bego banget.” 


“Bego apanya? Kakak juga gitu kalau nginap di rumah 
Ibu dan Bang Gandi di rumah. Setiap menit bawaannya 
pengin telepon dia takutnya ada yang kelupaan.” 


Bibirku bergetar. Bedanya sekarang aku sama sekali 
nggak bisa hubungi Aji. 
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“Masih ada kapal sore kalau kamu mau balik,” gumam 
Kak Dhina yang masih menenangkan Nayla. 


Aku menoleh dan sontak berdiri. “Pulang?” 


“Iya, itu kalau kamu mau, biar Bang Gandi nanti antar ke 
pelabuhan. Kalau nggak ya nikmati aja liburannya, jangan 
bengong terus.” 


Aku tertegun sebelum mengangguk. “Aku mau pulang,” 
lirihku. Seenggak nyamannya hubungan kami saat ini, 
berjauhan dengan Aji ternyata lebih menyesakkan bagiku. 


Becak motor membawaku hingga ke depan rumah 
asrama. Rasa lelahku menguap entah kemana. Baru kemarin 
aku berniat kabur ke Medan. Bertahan sampai Aji yang 
berinisiatif menjemputku. Dan, baru kemarin juga, aku yang 
merencanakan untuk kabur sejenak dari Aji. Tapi nyatanya, 
aku nggak bisa, seburuk apa pun sikapnya, aku 
mencintainya. 


Jiwa mudaku sebelum menikah menertawakanku, 
bagaimana seorang Dhini bisa berubah menyedihkan seperti 
ini? Dulu aku beranggapan pria bisa dibawah kakiku, jika tak 
suka maka tinggalkan, jangan rela mengemis, atau 
semacamnya. 
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Namun, sekarang, ternyata aku yang membutuhkannya, 
suamiku, Aji. 


Tadi, saat melewati kantor tak ada motor Aji terparkir. 
Besar kemungkinan Aji di rumah. Aku turun setelah 
membayar. 


Kuputar-putar cincin nikahku. Bukan Bu Umi atau Pak 
Zakaria. Aji tempatku pulang sekarang. Aku berjalan 
mendekati pintu dan mengetuk. Jantungku serasa hendak 
keluar dari sarangnya. Ketukan pertama tak ada sahutan. 
Selanjutnya pun begitu. 


Keningku mulai mengernyit setelah ketukan ke sekian 
kalinya, barangkali Aji pergi main futsal? 


Aku duduk di kursi rotan memandangi langit yang mulai 
menggelap. Tanganku saling meremas. Atau Aji akan pulang 
malam? terus aku gimana? 


Aku menunggu dengan harap-harap cemas. Harapan 
terbesarku adalah tetangga sebelah nggak keluar dan mulai 
dengan ucapan-ucapan berbisanya. Seandainya iya, aku akan 
mengunci rapat-rapat mulutku. 


Serta-merta aku berjengit melihat cahaya lampu motor 
dari kejauhan. Semakin mendekat, dengan perasaan nggak 
keruan, aku rasa-rasanya ingin berteriak karena yang 
ternyata muncul adalah Pak Ramdan. 


Aku kembali ke posisiku. Duduk dengan mengarahkan 
pandangan lurus. Sebentar lagi si Nyonya Ramdan pasti 
keluar menyambut. 
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Suara pintu yang terbuka seolah menghantamku seperti 
sambaran petir. Lututku mulai bergoyang namun 
pandanganku tetap lurus. 


Suara mesin motor dimatikan. Lalu... 


Heran, bukan celetukan seperti biasanya, sepasang 
suami-istri itu justru langsung masuk ke dalam rumah. Aku 
melirik dengan bola mata melebar. Oke, itu bukan urusan 
kamu Dhini. Jangan urusi lagi orang rempong itu. Hal lain 
yang harus kamu pikirkan adalah, Aji. Kemana dia? Adzan 
maghrib sudah berkumandang, tapi sosok Aji belum juga 
datang. Biasanya Aji senantiasa mengenakan baju koko dan 
pecinya menuju masjid. 


Aku kembali bangkit dan mengintip dari celah jendela 
yang tertutup tirai, sama aja, nggak kelihatan apa pun. 
Berharap barangkali Aji sedang ketiduran di dalam sana. 


Kuhela napasku berulang kali. Ini udah nggak iya lagi. 
Bahkan, sekarang, adzan Isya udah terlampaui, perutku udah 
keroncongan, tapi kekacauan pikiranku yang lebih tak 
tertahankan. 


Di mana Aji? Di mana Aji? Atau dia pergi ke tempat 
temannya dan menginap di sana? Tapi siapa? Gumamku 
dengan lutut terus bergoyang. Jantung berdetak panik, dan 
mata memanas. 


Lama-kelamaan aku mulai takut. Pertanyaan lain dalam 
benakku muncul. Kemana aku harus tidur malam ini, jika Aji 
tak kunjung pulang. 
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Kuremas-remas lututku. Jangan nangis, jangan nangis 
lagi, gumanku dalam hati, tak seirama dengan kenyataan. 
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A 


s? 


DHINI 


Nggak mampu lagi kusembunyikan wajahku. Rasa 
maluku udah sampai ke tingkat maksimum. Kalau saja ini di 
Medan, maka dengan cepat aku bisa mendapatkan 
kendaraan umum, ke hotel terdekat. Melarikan diri dari 
kenyataan memalukan ini, bukan malah berjalan dengan 
kepala menunduk serta tas di tangan seperti orang yang 
baru saja di usir. 


Lewat jam sepuluh. Hanya Bu Dirga tempat satu-satunya 
yang bisa kutuju sepertinya. Begitu melewati lorong dan 
mendapatkan rumah Bu Dirga, aku melangkah perlahan. 


Dalam pikiranku bagaimana jika Bu Dirga tengah 
berduaan dengan suaminya? Tapi, aku butuh tempat untuk 
malam ini. 


Dengan keberanian yang tersisa aku mengetuk pintu 
rumah Bu Dirga. Rasanya otakku udah terpecah, sementara 
sampai detik ini aku nggak tahu di mana Aji. 


Setelah ketukan beberapa kali akhirnya pintu terbuka, 
tampak wajah Bu Dirga yang seperti baru bangun. “Izin Ibu. 
Maaf, saya ganggu malam-malam,” cicitku sambil menggigiti 
bibir bawah, sementara di hadapanku Bu Dirga tampak 
terheran-heran, apalagi ketika melihat ke arah tas yang 
kusandang. 


“Ayo... Ayo, masuk Bu Aji,” seru Bu Dirga kelewat ramah, 
lalu menyuruhku duduk di single sofa dengan bagian bawah 
terdapat permadani. “Bu Aji dari mana? Kok bawa-bawa 
tas?” 


Aku meringis, tetap mengulas senyum. Apa yang harus 
kujelaskan? Nggak tahu, bahkan menyembunyikan diri 
seperti tak ada masalah yang terjadi pun kurasa aku tak 
mampu. Dari wajahku yang tampak aneh aja, orang-orang 
pasti bisa menduga dengan cepat. 


“Pintu rumah saya—dikunci Bu,” jawabku pelan banget, 
kayak suara kentut yang ditahan. 


Bu Dirga tertegun sesaat sebelum menormalkan 
ekspresinya. “Pak Aji kemana?” 


Ringisanku bertambah, dengan bola mata berlarian sulit 
fokus, jelas aku nggak tahu Aji di mana sekarang, makanya 
aku menginjakkan kaki di rumah Bu Dirga. Akhirnya yang 
bisa kulakukan hanya menggelengkan kepala. 


Nggak kulihat lagi raut wajah Bu Dirga yang semakin 
terheran. Aku menghela napas panjang sebelum 
menjelaskan singkat, bahwa ponselku rusak, dan baru aja 
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kembali dari Sabang seorang diri, nekat pulang duluan, dan 
sampai rumah ternyata jejak Aji nggak kutemukan di mana- 
mana. Intinya aku menghilangkan beberapa cerita, aku 
terlalu malu mejelaskan jika kisahku terlalu mengenaskan 
saat ini. 


“Jadi dari tadi Ibu tunggu di mana?” 

“Di teras rumah.” 

“Astaga... kenapa nggak langsung ke sini?” 
Pikiranku hanya menunggu Aji, saat itu. 


“Saya nggak enak, takut ganggu Ibu sama suami, tapi 
akhirnya malah saya terpaksa ngerepotin di sini,” ringisku. 


“Nggak apa Bu. Suami saya juga lagi dinas malam. Ibu 
sudah makan?” 


Kuanggukkan kepalaku. Nggak mungkin aku minta 
makan di sini. 


“Ini pakai ponsel saya. Coba dihubungi dulu Pak Ajinya.” 


Inisiatif Bu Dirga langsung kusambut baik. Deru napasku 
berpacu dengan tangan menekan nomor Aji yang syukurnya 
kuhapal luar kepala. Baru aja tersambung aku langsung 
menelan kekecewaan. Nomornya sibuk. Suara operator 
terdengar sangat bising di telingaku. Segera kujauhkan 
ponsel dari pendengaran, “Nomornya sibuk,” gumamku, 
yang langsung di sambut kerutan di dahi Bu Dirga. 


Bu Dirga menolak saat aku menyodorkan ponsel. “Coba 
lagi aja.” 
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Aku tertegun sesaat sebelum kembali menghubungi 
nomor Aji. 


“Halo?” suara  cemasnya langsung menusuk 
pendengaranku, entah mengapa mengalirkan emosi 
menggila dalam tubuhku, ingin segera bertemu dengannya. 


“Halo ini siapa?” tanya Aji lagi dengan nada mulai nggak 
bersahabat, barangkali karena ini nomor nggak dikenal. 


“Ji...” lirihku pelan. 


Ada suara pergerakan kasar. Aku nggak tahu apa yang 
sedang Aji lakukan sebelum dia menjawab. “Aku nggak bisa 
balik. Bener-bener nggak bisa balik—“ ocehnya dengan 
suara terburu-buru. Kenapa harus nggak bisa balik? Belum 
sempat aku bertanya, Aji kembali mengoceh. “Kamu di 
mana? Kunci aku yang pegang. Tadi aku telepon Bu Ramdan, 
katanya nggak liat kamu. Kamu nggak kenapa-kenapa kan?” 
tanyanya panik. 


Alisku menyatu, sesak dan emosi bercampur. Nggak 
lihat aku? Tanganku mulai mengepal. “Kenapa tanya Bu 
Heni? Memang kamu di mana, Ji? Kenapa nggak langsung 
pulang.” 


“Aku nyusul ke Sabang. Kamu nggak ada ponsel. Aku 
berangkat sore tadi, rencana pulang besok paginya setelah 
kasih kamu ponsel. Pas sampai sini, Kak Dhina bilang kamu 
pulang. Aku pusing, nggak tahu caranya keluar dari pulau ini 
secepatnya!” Nada bicaranya terdengar frustrasi. "Jadi 
sekarang kamu di mana?” tanya Aji menuntut. 
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“Aku—di rumah Bu Dirga,” sahutku dengan pikiran 
terbelah. Aji nyusul? Aku malah berpikir dia telah 
mengabaikanku. Kujilati bibir bawahku, berulang kali 
menarik napas, masih sadar ini di rumah orang. Nggak 
mungkin juga menangis meraung-raung. 


Helaan napas terdengar dari seberang. “Dhin, aku tahu 
kesalahan aku banyak banget ke kamu. Please jangan 
kemana-mana sampai aku datang jemput ya?” 


“I—ya..” gumamku menahan gejolak di perut, bukan lagi 
lapar, tapi seperti rasa melilit karena sangat ingin bertemu 
Aji. 

“Dhin, aku cinta kamu. Maaf kalau sikapku nggak bisa 
mewakili. Maaf karena membuatmu nggak leluasa keluh- 
kesah ke aku. Maaf untuk sikapku yang pengecut belakangan 
hari ini. Tapi, demi Allah aku nggak mau kehilangan kamu.” 
Napasku berangsur pendek-pendek. “Benar-benar awal yang 
buruk hidup dengan aku. Aku harap masih punya 
kesempatan untuk memperbaikinya.” Isakanku nggak 
terelakkan. Sepertinya Bu Dirga terganggu, dia bangkit 
menuju arah belakang. 


“Ji, aku nangis di rumah orang, malu.” Ludahku 
menyangkut di tenggorokan. “Ji, aku—juga salah. Nggak 
dengerin omongan kamu. Airmataku mengucur deras. “Ji, 
kamu beneran jemput kan besok?” 


“Iya, pasti,” sahut Aji serak. 
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“Ji—“ tut... tut... aku mendelik menjauhkan ponsel. 
Meringis. Pulsa Bu Dirga habis. Aku masih menunggu, tapi 
sepertinya Aji nggak berniat menghubungi kembali karena 
ini ponsel Ibu Dirga. 


Aku mengelap cepat cairan dari wajahku begitu Bu Dirga 
muncul dengan cangkir di tangannya. 


“Bu Dirga, maaf, pulsanya habis.” Aku kelabakan 
mencari dompetku untuk mengganti pulsa Bu Dirga. 


“Eh... Bu Aji, jangan gitu. Nggak apa-apa. Saya senang 
bisa bantu Ibu. Lebih plong kan udah denger suara Pak Aji.” 
Bu Dirga menolak kuat sodoran tanganku dengan sebelah 
tangannya. “Jadi, Pak Aji di mana?” tanya Bu Dirga sambil 
menyodorkan teh hangat. 


“Dia... ternyata nyusul.” Air mataku kembali meleleh. 


Bu Dirga malah tersenyum simpul. “Dulu, saya pernah 
dua kali pulang mendadak ke rumah orang tua saya. 
Bertengkar, masalah sepele. Mas suami biasanya baru 
datang setelah tiga atau empat hari gitu. Nggak ada 
pembahasan soal kejadian yang lalu pas ketemu, kembali 
ngobrol kayak nggak terjadi apa-apa. Dari situ saya sedikit 
paham, suami saya tipe orang yang nggak doyan ribet.” 


Perkataan Bu Dirga seolah memahami, ada masalah 
yang terjadi antara aku dan Aji. Mungkin memang begini, 
nggak ada pasangan yang lepas dari masalah. 


“Bu Dirga nggak marah? Atau nuntut penjelasan gitu?” 
tanyaku hati-hati. 
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"Udah kebal.” Bu Dirga tertawa. “Ya, awalnya tetap 
marah, tetap kesal. Tapi, lama-kelamaan saya ubah 
pemahaman saya. Saya dan suami hanya bertemu beberapa 
kali sebelum menikah, saya dikenalkan sama sepupu saya 
yang kebetulan satu angkatan sama dia. Dia bukan tipe 
orang yang suka datang ke rumah, kami cuma dekat empat 
bulanan sebelum dia bawa orang tuanya. Aslinya suami saya 
pendiam, tapi sekali bersuara omongannya cenderung 
menyindir jika kita belum mengenal betul dia, dan awal-awal 
pernikahan saya sepertinya cukup kaget, sering merajuk.” 


Sepanjang Bu Dirga bercerita aku menyesap sedikit 
demi sedikit teh di tangan. 


Bu Dirga tertawa kecil. “Kok jadi saya yang curhat ya. Eh, 
sudah tengah malam. Lanjut di kamar aja yuk Bu. Maaf ya 
Bu, kamar yang lain saya jadikan tempat taruh barang- 
barang.” 


“Eh, iya nggak apa Bu Dirga, saya tidur di luar aja ya. 
Nggak enak tidur di kamar Bu Dirga sama Bapak.” 


“Eh, nggak kenapa-kenapa Bu. Malah saya yang nggak 
enak ada tamu tidur di luar. Banyak nyamuk juga.” 


Aku menggeleng keras. “Nggak apa Bu. Saya pinjam 
bantal sama selimut aja.” 


Bu Dirga tampak berpikir keras. “Kalau gitu saya tidur di 
luar juga deh. Sudah lama nggak ada teman ngobrol.” 
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Bu Dirga mengulas senyum sebelum balik mengambil 
beberapa bantal. Dengan tipe suami yang pendiam, 
barangkali Bu Dirga jarang mendapat teman ngobrol. 


Aku membantu Bu Dirga menumpuk bantal. “Maaf ya 
Bu, jadi ngerepotin.” 


“Hidup kan memang harus saling merepotkan. Suatu 
saat saya juga pasti butuh bantuan Ibu.” Bu Dirga membuka 
lipatan selimutnya. “Bu Aji. Maaf sebelumnya kalau saya 
lancang. Saya cuma dengar selentingan aja sih. Nggak mau 
suudzon jadi mending tanya langsung kan? Itu pun kalau Ibu 
nggak keberatan.” 


Aku melirik Bu Dirga, perasaanku mulai nggak enak. 
“Nggak apa Bu. Tanya aja,” sahutku. 


“Memang benar ya, Bu Aji seteru sama Bu Ramdan?” 


Benar aja dugaanku. Aku bergeming, rasanya terlalu 
malas untuk mengungkit lagi. 


“Eh, kalau nggak mau cerita juga nggak apa Bu. Maaf ya, 
saya terlalu mengusik masalah pribadi.” 


“Nggak pribadi juga, kalau jatuhnya jadi konsumsi Ibu- 
Ibu asrama,” gumamku. “Saya nggak mau membela diri, Bu. 
Kalau Ibu mau percaya cerita saya silakan, nggak juga nggak 


n 


apa. 


Lutut Bu Dirga menekuk dengan selimut yang 
melingkupinya. Ekspresinya tergolong biasa saat aku mulai 
bercerita. Nggak ada yang aku tutupi, aku menceritakan 
sesuai dengan apa yang terjadi, versiku. Entah bagaimana 
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versi diluaran sana. Bu Dirga sama sekali nggak menyela 
saat aku bercerita, berbeda sekali saat aku curhat dengan 
Mona atau Kak Dhina. Aku juga cukup lega dengan 
tatapannya yang nggak menghakimi. 


“Sebelum pindah ke asrama, saya sudah sering diwanti- 
wanti, sama Ibu saya, sama kerabat. Tapi, karena sudah 
sering ikut kegiatan saya juga sedikit paham sih, Bu. Hal 
yang Ibu bahas ke Bu Ramdan itu sensitif. Kalau pun bukan 
di lingkungan asrama pasti reaksinya akan sama. Maaf ya Bu, 
bukan maksud saya mau memojokkan Ibu. Saya juga pernah 
ketemu teman kerja yang main dengan wanita lain di luaran, 
tapi jatuhnya saya diam aja. Ya, bukan apa-apa, dapur orang 
lain bukan urusan kita, Bu.” 


Aku menggigit bibir bawahku kuat-kuat. 


“Ibaratnya gini. Ibu tahu Ibu mencuri, tapi Ibu pasti 
nggak senang di bilang pencuri. Atau Bu Aji nyontek, pasti 
Bu Aji nggak suka dibilang tukang nyontek. Jarang ada orang 
yang bisa lapang dada mendengar berita negatif, sekalipun 
itu benar. Saya paham sih, maksud Bu Aji baik. Tapi, jangan 
diambil hati ya, Bu. Jadikan pembelajaran aja, kedepannya 
dalam bergaul kita harus lebih hati-hati.” 


Kepalaku menunduk. Malu berhadapan dengan Bu Dirga 
yang begitu dewasa. “Iya, Bu.” 


"Dan... Um. Bu Aji kenapa panggil Bu Ramdan, ‘Bu Heni? 
Maksud saya, kalau di lingkungan kita kedengarannya nggak 
sopan, apalagi saya juga pernah dengar celetukan yang sama 
dari Ibu-Ibu yang lain tentang Ibu.” 
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Mataku membeliak. Astagaa... “Ya ampuun... demi Allah 
Bu, Bu Heni sendiri yang minta saya panggil namanya begitu. 
Dia juga panggil saya 'Bu Dhini kok.” 


Bu Dirga tersenyum penuh pemakluman, “Saya juga 
yakin Bu Aji bukan orang yang seperti itu. Dan—saya cuma 
nggak mau jatuhnya terkesan adu domba. Yang jelas ada hal- 
hal yang nggak baik yang saya dengar sendiri dari Bu 
Ramdan tentang Bu Aji. Ibu sabar ya, anggap aja lagi dikasih 
cobaan.” 


Aku menahan napas, mendadak  kekesalanku 
menggunung dan semua itu karena si tetangga sebelah. Aku 
mulai istigfar, mungkin benar, ini salah satu ujian hidup. Dan 
aku benar-benar akan mengikuti kata Aji, buat nggak dekat- 
dekat lagi dengan Bu Heni. 


KKK 


Aku berusaha tak terlihat begitu suami Bu Dirga berada 
di rumah. Rasanya sungguh nggak nyaman. Tapi, Aji suruh 
aku tunggu, kali ini aku akan benar-benar menuruti 
omongan Aji. Sekalipun harus pura-pura keluar halaman 
belakang dengan alasan melihat-lihat. 


“Kok bisa di sini?” 


Keningku berkerut, mendekatkan diri ke arah pintu. 
Sepertinya Bu Dirga tengah melayani suaminya sarapan. Dan 
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sepertinya lagi kebiasaannya sama dengan Aji, kalau 
sepulang dinas malam, mandi, sarapan dulu, baru tidur. 


“Miskomunikasi, Bu Aji pulang, Pak Aji malah nyusul.” 


“Kemarin Pak Aji kena teguran komandan karena ulah 
istrinya itu.” 


Ucapan spontan Pak Dirga membuat jantungku berdetak 
lebih cepat. Aji kena teguran, gara-gara aku? 


“Mas,” tegur Bu Dirga dengan suara sangat pelan. 


“Kamu tahu, kalau istri berulah pasti suami yang kena 
hukum. Jadi tugas istri menjaga martabat suami. Dihukum 
karena ulah istri itu memalukan.” 


“Iya, aku tahu, tapi bicaranya jangan kuat-kuat.” 


Kuremas-remas ujung gamisku, menjauh, memandang 
kosong ke sekeliling. Aku udah merendahkan martabat Aji di 
depan komandan, di depan teman-temannya. 


“Bu Aji, ayuk, sarapan,” seru Bu Dirga menyentakkanku 
dari lamunan. Entah berapa lama waktu berlalu. 


Rasa sungkanku semakin menjadi-jadi. Ingin menolak, 
tapi sejak semalaman aku belum lagi menelan apa pun. 


Suami Bu Dirga udah nggak terlihat lagi saat aku duduk 
di kursi meja makan dengan Bu Dirga. Menyantap nasi 
goreng dengan enggan. 


Dengan kapal lambat, jika dari sabang jam delapan, 
maka kurang lebih 2 jam sampai Banda, terus ke sini. Aku 
terus menghitung waktu. Harusnya nggak sampai jam 
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sebelas Aji udah datang jemput. Sementara aku nggak tahu 
lagi caranya bersikap biasa-biasa aja di depan Bu Dirga. 
Perkataan singkat suaminya tadi terus saja bercokol di 
benakku. 


Aji pasti sengaja nggak bilang karena nggak mau 
membuatku kepikiran. 


“Ibu, mau masak apa? Saya bantu ya,” tawarku ke Bu 
Dirga. 


Bu Dirga serta-merta menolak, tapi aku tetap menarik 
plastik sayuran, dan mengupas apa saja yang jadi kebutuhan 
Bu Dirga. 


Beberapa kali aku memandangi jam tanganku. Sudah 
lewat setengah sebelas. Sayur yang dimasak Bu Dirga pun 
telah matang. 


“Nggak sabar nunggu Pak Aji ya, Bu.” Aku tersenyum 
samar. Bu Dirga pasti memerhatikan dari tadi aku gelisah. 
“Nah, itu ada suara motor.” Cerobohnya aku langsung 
bergerak cepat dan membuka pintu depan, selayaknya aku 
yang pemilik rumah. “Maaf, Bu,” ringisku ke arah Bu Dirga. 


Melihat Aji yang turun dari motor sambil membuka kaca 
helm, membuat penantianku terbayarkan. Kantung mata 
tercetak jelas di wajahnya. Aku serta merta mendekat 
meraih lengannya. 


“Pamit dulu sama keluarga Bu Dirga,” bisik Aji. 
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Aku mengangguk cepat. Tanganku tak lepas dari lengan 
Aji ketika Aji pamit dan berterima kasih ke Bu Dirga dan 
suami karena bersedia menampungku semalaman. 


"Iya, nanti saya sampaikan, suami saya lagi istirahat.” 


Aji mengangguk maklum. Aku memeluk tubuh Bu Dirga 
seusai mengambil tas. “Makasih banyak, Bu Dirga. Kalau 
butuh apa pun, jangan pernah sungkan hubungi saya,” 
kataku dengan mata memanas. 


"Iya, sama-sama Bu.” 


Aku duduk menyamping di motor Aji sambil memangku 
tas. Mengangguk sekali lagi ke Bu Dirga sebelum 
meninggalkan lorong asramanya, menuju lorong asrama 
kami. 


Kaitan tanganku di pinggang Aji mengetat. Masih sedikit 
nggak percaya akhirnya aku bisa memeluk pinggang 
suamiku lagi. 


Motor terparkir teras. Aku mengikuti Aji yang sedang 
membukakan pintu rumah. Begitu masuk aku meliriknya 
yang menutup pintu. 


“Aji—“ panggilku dengan nada tertahan begitu Aji 
melepas helm. Tanpa kata lagi aku menghempaskan tas dan 
menubruk tubuh Aji. Menangis sejadi-jadinya. Aji membalas 
pelukanku dengan lebih erat. Kecupan beberapa kali terasa 
di puncak kepalaku yang masih berlapis hijab. Aji menarik 
diri, lalu mengecupi setiap inci wajahku yang dipenuhi air 
mata. 
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an 


” Dua Puluh Lima 


DHINI 


Kami langsung ketiduran, setelah mandi. Nggak ada 
drama lain, benar-benar ketiduran mungkin saking lelahnya 
Aji, dan saking nyamannya aku berada dipelukannya. 


Begitu aku membuka mata beberapa detik yang lalu 
tanganku langsung meraba tubuh Aji. Ah, benar, dia masih di 
sini. Kami masih bersama. Kepanikanku nggak beralasan. 


Kulirik jam di kamar, udah setengah tiga? Kali ini 
perutku sedikit berbaik hati, belum ada tanda-tanda 
merengek minta di isi seperti biasanya. 


Aku hendak bangkit turun, baru bergerak sedikit Aji 
malah berguling ke samping dan memenjarakan tubuhku. 
“Nggak bisa napas,” bisikku. Dalam hal begini aku sangat 
kenal Aji, dia nggak benar-benar terlelap. 


"Kangen kamu,” balasnya dengan mata yang masih 
memejam. 


Aji nggak menolak saat aku menggeser lengannya. 
“Kalau kemarin kamu nggak nyusul, kita udah ketemu dari 
kemarin. Dan aku—" nggak mungkin ketakutan setengah 


mati di depan rumah. 


Mata Aji terbuka. Diliriknya aku dengan pandangan 
sayu. “Aku nggak tenang makanya nyusul, minta izin, dan 
langsung pergi. Nggak taunya pas kapal baru berangkat kak 
Dhina malah telepon—" ucapan Aji mengantung. Dia 
mencuri kecupan di pipiku. “Udah lah, yang penting 
sekarang kamu di sini.” 


Aji nggak akan menceritakan detailnya ke aku. Perlahan 
aku mampu membaca isi kepalanya. Atau mungkin jam 
terbangku aja yang kurang banyak? Begini banget ya 
menebak isi pikiran suami sendiri. 


Tapi, untuk urusan yang membuat aku nggak tenang 
sejak pagi, sepertinya nggak boleh berlalu begitu aja. 


“Hm ” 


“Kamu bilang aku harusnya curhat ke kamu kan? 
berkeluh kesah ke kamu.” 


Aji menarik diri, berhenti sesaat merenggangkan otot 
pundaknya sebelum bersandar ke punggung ranjang. 
“Kenapa? Ada sesuatu yang ganggu kamu lagi? Atau ada 
orang yang gangguin kamu?” 
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Nada bicaranya terdengar panik. Aku menggeleng. 
“Bukan ada orang yang gangguin. Tapi ada sesuatu yang 
ganggu pikiran aku.” 


Aji masih menungguku bicara. Aku nggak harus 
mengatur kata-kata apa pun. Tapi, yang kupikirkan adalah 
bagaimana caranya kali ini Aji, mengatakan semuanya 
dengan jelas. Sulit dipercaya Aji ditegur tanpa melibatkan 
aku, dan untuk apa? Perkara aku yang mendatangi Bu Heni, 
bukankah dia juga akan membongkar aibnya sendiri dengan 
melapor ke komandan? 


“Aku dengar dari percakapan Suami Bu Dirga, kamu 
kena tegur ya?” 


Aji sekilas mengalihkan pandangan, kemudian 
memegangi perutnya. “Hm. Iya kemarin. Ni, aku laper nih.” 


“Kamu mau kita begini sampai kapan? Mau pendam 
semuanya sendiri sampai kapan? Sampai Nayla punya adik? 
Atau sampai Bapak berhenti pelihara burung? Kamu sadar 
nggak sih, yang begini ini yang buat kita diem-dieman 
berhari-hari.” 


Aji malah menaikkan sudut bibirnya. “Terakhir kali 
kapan ya aku denger kamu ngomong sarkas gini?” 


Aku beringsut meletakkan dagu di bahu Aji, setengah 
mencebik. “Aku juga hampir lupa gimana rasanya digodain 
sama candaan receh kamu. Mungkin lingkungan kita 
berubah, tapi aku nggak pernah berharap kamu ikut 
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berubah. Kecuali, dengan sikap kamu yang suka pendam 
sendiri itu.” 


“Tanduk kamu bakal keluar kalau aku cerita.” 


Kutarik kembali wajahku. “Aku nggak bisa janji nggak 
emosi kali ini. Tapi, aku janji nggak akan temui Bu Heni 
selama kamu di sini.” 


“Itu artinya kamu bakal samperin Bu Ramdan kalau aku 
lagi nggak ada?” 


Bibirku mengatup. “Demi tiga hari yang menyiksa—" 
aku menggeleng. “—nggak. Nggak akan. Dia nggak lebih 
penting dari pada tidur dipelukan kamu.” 


Aji mengelus rambutku. Nggak, gerakannya seperti 
antara memijat dan mengacak. “Aku juga berpikir kamu jauh 
lebih berharga dari pada mementingkan urusan yang 
seharusnya nggak menjadi urusan kita.” 


"Oke, jadi kenapa kamu bisa ditegur atasan tanpa 
melibatkan aku?" 


Aji menarik napas kemudian mengembuskannya kasar. 
Keningku semakin mengerut, sesuatu yang membuat 
emosiku naik sepertinya akan keluar dari mulut Aji. 


“Pak Ramdan, dia lapor ke komandan. Menurut laporan 
dia, kamu mendatangi Bu Ramdan hanya perkara anaknya 
main di depan halaman rumah kita. Dia bilang aku melihat 
kejadian saat kamu mendatangi istrinya.” 
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Aku menganga. Mataku membeliak dengan denyut nadi 
juga jantung yang seketika berpacu sangat cepat. 


“Ini memalukan, Ni. Aku nggak nyangka akan dipangil 
hanya karena perkara sepele seperti itu. Tapi, saat aku satu 
ruangan dengan Pak Ramdan, dia serius berkata ingin 
kenyamanan untuk keluarganya. Membuatku sangat nggak 
habis pikir, di mana letak kebenaran ucapannya. Aku nggak 
mau masalah semakin ke mana-mana, jadi—" Aji menatapku 
bersalah. “Aku mengiyakan semua tuduhan Pak Ramdan. 
Maaf, Ni. Bukan aku nggak mau bela kamu. Tapi masalahnya, 
jika aku cerita semua kebenarannya, apalagi masalah kamu 
yang melihat Pak Ramdan dengan wanita lain maka bukan 
hanya aku yang akan dipanggil.” 


Napasku tersengal. “Namaku udah jelek banget ya?” 


Aji memelukku, mengecupi keningku. “Nggak. Nggak 
penting. Yang penting aku tau kamu, aku percaya kamu.” 


"Kamu tau, bahkan dikalangan Ibu-Ibu gosip tentang aku 
beda lagi. Aku denger dari Bu Dirga kalau Bu Heni ternyata 
keberatan aku panggil dia begitu dan bukannya “Bu Ramdan' 
padahal kamu tau sendiri kan Ji dia yang minta aku panggil 
begitu, dia juga panggil aku Bu Dhini, dan aku nggak ada 
masalah sama sekali.” 


Rahang Aji mengetat, dari ekspresinya sepertinya dia 
juga udah dengar banyak. Lagi-lagi dia pasti coba tutupin. 


"Aku nggak cocok ya Ji, tinggal di sini?” 
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Aji mengulum bibir bawahnya sebelum mengalihkan 
pandangan. “Aku yang ajak kamu hidup begini. Harusnya 
aku yang bertanggung jawab.” Sebelah tangan Aji mengelusi 
pelipisku. “Kalau kita kontrak rumah aja, mau? Besok aku 
rencana liat-liat lokasi di perumahan Keutapang sama 
temen.” 


Aku menggigiti bibir dalamku. Harusnya aku nggak 
pernah datang buat bilang apa pun ke Bu Heni jika tahu 
begini ujungnya. “Gara-gara aku ya Ji. Aku sok-sok an banget 
urusin urusan orang lain.” 


Aji nggak mengangguk, juga menggeleng. “Bukan 
perkara itu pun sepertinya dia akan buat susah kamu juga. 
Nggak apa. Nasi udah jadi bubur. Kita cari tempat tinggal 
yang lebih nyaman buat kita ya.” 


Tangisku bukan lagi sedih karena masalah yang 
mendera kami. Tapi karena perhatian Aji yang 
memikirkanku dengan caranya. 


"Nangis lagi,” gerutu Aji. “Di kulkas nggak ada apa-apa 
lagi. Lapernya nggak bisa ditunda.” 

Aji yang hendak turun mendadak kaku karena aku 
mengecup pipinya. 


"Cara tahan akunya gini banget,” sahut Aji menyeringai, 
tapi dengan pandangan mata lain, bukan usil seperti 
biasanya. “Ayo lah. Kita cari makan diluar aja.” 


Aku terduduk di pinggir ranjang mengikuti pergerakan 
Aji yang menarik tanganku. 
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“Kalau kita ngontrak kita bakal ada pengeluaran setiap 
tahun, Ji.” 


"Ya harus.” 
“Sayang duitnya.” 
“Terus mau gimana?” Aji menaikkan alisnya. 


Hutang kamu ke Papa juga belum lunas, gumamku 
dalam hati. “Kita... di sini aja ya. Aku—ada temen kok, walau 
cuma Bu Dirga. Janji deh, aku nggak bakal bikin ulah lagi.” 
Mataku mengerjap beberapa kali dipandangi Aji dengan 
intens. 


“Kamu mau nguji aku, apa aku sanggup menghidupi 
kamu apa nggak kan?” 


Kontan aja aku menggeleng. 


“Atau kamu sedang menambah alasan kenapa aku cinta 
setengah mati sama kamu?” 


Aku tertegun sesaat, saat melihat senyum Aji, kontan aja 
aku menyikut perutnya. Dia sedang mengerjaiku, kali ini 
bukan kesal seperti biasanya. Seperti ada yang mencubit 
hatiku, dan berteriak lantang. Ini dia, Ajiku perlahan 
kembali. 


“Tapi kan Ji, dia dendam banget kayaknya sama aku 
sampe bilang ke kamu nggak liat aku. Jelas-jelas dia liat aku!” 
gerutuku. “Lagian kamu juga kenapa telepon dia, kenapa 
nggak telepon teman kamu yang lain aja—“ kecupan Aji 
menghentikan ocehanku. 
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“Dipikiran aku cuma dia yang paling dekat dengan 
rumah. Waktu dia bilang nggak liat kamu aku pikir kamu 
udah langsung cari penginapan.” 


“Kesel ih!” 
“Orang yang begitu itu pasti dapat balasan.” 


“Malam ini keluar yuk, Ji. Nginap di hotel, gitu. 
Refreshing.” 


Aji tertawa. Tawa yang cukup lama nggak kulihat. 
“Mainan kamu hotel terus ya. Curiga nih jadinya.” 


Aku menaikkan alis. “Oh... tentu dong. Pengalaman 
banget malah.” 


Lengan Aji serta merta terlepas dan merangkul 
pundakku. “Iya in aja. Buat yang malam pertama aja malu- 
malu kucing.” 


Aji menggesekkan hidungnya ke hidungku. Aku terkikik 
kegelian. Apalagi saat Aji mulai mengecupi bibirku. Tangan 
Aji bergerak meraih pinggangku sementara tanganku mulai 
mengalung di lehernya. 


“Slow tapi pasti ya? Tadi ada yang ngaku laper,” 
gumamku disela ciuman kami. 


“Ini salah satu menu makan siangnya.” 


Dahi kami masih saling menempel. Bibirku kembali 
merasakan hangatnya bibir Aji. Namun, kegiatan kami 
langsung terhenti mendengar suara benda terjatuh disertai 
tangisan kencang. 
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Detak jantungku masih belum berangsur normal. Kami 
saling bertatapan, bertanya dengan pikiran masing-masing. 
Tapi saat kakiku hendak melangkah, Aji menahannya. 
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PN 


2 Dua Luluh Enam 


DHINI 


Aji masih menggenggam tanganku saat mengambil 
kunci motor di atas nakas dan keluar dari kamar. Tangisan 
itu masih kudengar, nggak pernah dengar anak Bu Heni 
menangis sekencang itu selama aku tinggal di sini. 


Sampai diluar rumah. Tangisan bocah itu sama sekali 
belum berhenti. 


"Ji, nangisnya kenceng banget." 
"Kan ada Ibunya. Ya biarin aja lah." 
"Terus tadi yang pecah apaan ya?" 


Aji nggak menyahuti, dan malah menghidupkan mesin 
motor. Aku menghela napas. Oke... Abaikan aja Dhini... 


Aku naik ke atas motor dan nggak lama Aji melajukan 
kendaraannya. 


Jika hanya makan nasi dengan lauk, jujur aku lebih 
memilih makan di rumah. Tapi, Aji malah ingin makan di 
tempat. Aku tahu dia nggak ingin membawaku pulang. 


"Kak Dhina balik ke sini sore ini," kata Aji begitu 
menarik ponsel dari telinganya. "Kayaknya keinginanmu 
nginap di hotel nggak bisa terpenuhi." Aji mengerling. 


Aku menahan senyum. 
“Senyum jangan ditahan, nanti sakit perut." 


“Aji ih!" Aku memukul lengan Aji, mana ada 
hubungannya. 


Nggak lama dia mengeluarkan ponsel lain dari dalam 
sakunya, menyerahkannya padaku. 


Aku memerhatikan seksama ponsel di genggamanku. 
"Baru? Memang yang lama nggak bisa diperbaiki lagi?" 
tanyaku. 


“Masih di toko servis," sahut Aji menarik ponsel di 
genggamanku dan menggeser tampilan layar. "Whatsapp 
boleh. IG, FB dan lain sebagainya. Jangan. Tapi kalau gabung 
di grup jangan komen, cukup baca aja." 


Bibirku mengerucut. 


“Lebih efektif lagi kalau kamu baca artikel kesehatan, 
berita. Nambah wawasan." 


"Kenapa nggak sekalian aja kamu ganti channel TV kita 
ke yang berlangganan, atur semuanya. Terus besok-besok 
aku diejek Mona, manusia paling kudet sedunia." 


254|Come Back Home 


Aji memandangiku lain, dan kubalas. Bolehkah 
bermesraan di sini, meski kami udah mengantongi buku 
nikah? Aku ingin mengecup pipinya sekarang juga. Saat hal- 
hal kecil udah jadi perhatian Aji. Aku hanya berusaha 
memahaminya yang ingin menghentikan pola pikirku, di 
saat aku memang terkadang tak tahan untuk tak mengurusi 
hal-hal yang menarik perhatianku. 


Bagaimana orang-orang bisa diam saja saat ada 
kebenaran yang mereka ketahui? Sementara aku belum 
sepenuhnya bersikap abai. 


Kuletakkan dagu di bahu Aji. "Perut kamu bunyi," 
bisikku yang serius mendengar suara perut Aji. 


Aji malah terlihat santai mengulum senyum. "Aku udah 
bangun tadi, mau cari makan, tapi kamu nempel kayak 
permen karet. Nggak jadi deh." 


“Giliran udah baikan kamu jadi nistain aku begini ya?" 


“Aku lebih seneng godain kamu dari pada diem nggak 
tau harus ngomong apa." Aku mengerjap. "Kemarin Ibu juga 
telepon, kayaknya dia punya feeling kuat. Tapi aku bohong, 
aku bilang kamu liburan bareng Kak Dhina dan lupa bawa 
hape." 


Aku hendak berkomentar tapi makanan keburu datang. 
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Syukurlah suasana tenang kudapati saat kami kembali 
ke rumah. Aji mengajakku berkeliling tanpa tujuan. Jalan- 
jalan sore katanya. Aku nggak berpikiran pulang dengan 
tangan kosong, apalagi tahu keluarga Kak Dhina akan 
menginap. Seenggaknya, beli lauk untuk makan malam, dan 
bahan masakan untuk sarapan esok paginya. 


Menunggu keluarga Kak Dhina tiba, aku leha-leha 
berbaring dipangkuan Aji di atas kasur. Sambil nonton 
berita. Tanganku memainkan jari-jari Aji, menekuknya, tapi 
nggak menghasilkan bunyi apa-apa. 


"Jari kamu kayaknya terbuat dari batu deh," gerutuku. 


Aji menarik senyum dengan pandangan lurus. Aku 
mencebik dan nggak lama memekik karena Aji menarik 
jemariku dan menekuknya kuat. 


"Aji... sakit tau!!" Aji malah terkekeh. "Tulangku patah 


ini." 
"Nanti aku sambungin." 
“Serius, Aji ih. Liat ini sakit banget." 
"Ya udah, yuk aku anter ke RS." 


Mataku menyipit. "Cium dulu biar sembuh." 


Aji memandangiku dengan bibir berkedut. Dengan cepat 
dia mengubah posisi dan mengecup bibirku. Aku menyentil 
dahinya. "Jarinya yang dicium bukan bibir." 


“Aku lebih suka ngecup bibir daripada jari," sahut Aji. 
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Aku ingin membalas, suara klakson mengganggu. Kak 
Dhina udah sampai. 


Aji lebih dulu turun dari kasur. "Ni, aku tidur diluar 
bareng Bang Gandi sama sepupunya. Nggak enak kalau tidur 
di dalem." 


Aku terdiam, itu artinya aku tidur sendirian? Rasanya 
agak aneh. "Hmm," gumamku akhirnya. 


Aji membuka pintu menyambut tamu kami. Beragam 
cerita di bawa Kak Dhina, sementara Nayla tidur kelelahan. 


Para lelaki masih mengobrol di ruang tamu begitu kami 
selesai makan malam. Sedangkan aku menyusul Kak Dhina 
ke kamar satunya lagi, sambil membawa selimut. 


“Udah baikan?” gumam Kak Dhina menepuk bantal di 
sebelah Nayla. 


Aku mengangguk mengulas senyum. 


“Kalo udah senyum-senyum kayak gitu Kakak percaya." 
Kak Dhina mencebik. “Aji cerita nggak, kalau dia ngotot 
nongkrong di warung kopi nunggu kapal berangkat 
besoknya. Padahal Kakak sama Bang Gandi udah nyuruh dia 
buat nginap di hotel aja dulu. Aji tetap keukeuh. Kayaknya 
semalaman dia nggak tidur itu." Kak Dhina membetulkan 
posisi tangan Nayla. "Dia diem aja waktu kakak bujuk lagi. 
Keliatan banget wajahnya panik, tapi nggak ngomong apa- 
apa. Kakak juga panik sih, pasti kamu juga bingung kan di 
sini. Nyesel juga kakak nyuruh kamu pulang. Tapi, kakak 
lebih takut liat ekspresi Aji sih. Kalo nggak Bang Gandi bilang 
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biarin sendiri aja, mungkin kakak juga nggak berenti bujuk 
dia ke hotel." 


Aku mengerjap. Membasahi tenggorokanku dengan air 
liur. 


Tanpa membalas ucapan Kak Dhina aku keluar melihat 
Aji sedang ngobrol dengan Bang Gandi dan sepupunya. 
Sialnya, tatapan Aji sama sekali nggak mengarah ke aku. 
Daripada berdiri lama seperti orang bloon, aku memutuskan 
untuk masuk ke kamarku. Tertegun di pinggir ranjang. 


Aji membuka tirai pintu dan langsung menuju lemari. 
"Kita nggak punya bantal lebih lagi ya, Ni. Tau gitu tadi beli.” 


Aku beranjak memeluk Aji dari belakang. "Kan bisa 
pakai guling," gaumamku. 


"Hm... tapi ini posisinya kok begini ya?" katanya 
menyindir. Tapi sama sekali nggak memengaruhi isi 
pikiranku. 


Aku rasa, aku yang sama sekali nggak berusaha 
memahami cara Aji berpikir. Sekalipun aku memaksanya, 
mungkin banyak hal yang di simpannya sendiri untuk 
menenangkan aku, juga orang-orang lain di sekitarnya. 


Dekapanku semakin erat. Sementara mataku mulai 
berair. 


"Masih ada besok. Nggak sekamar sehari aja begini. Aku 
nggak percaya kamu pernah niat mau kabur ke Medan." Aji 
mengelusi lenganku sebelum merenggangkannya. 
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Begitu tubuhnya berbalik dia sedikit tertegun. 
Keningnya langsung berkerut. "Ada masalah lagi?" 


Aku menggeleng. "Aneh aja rasanya nggak sekamar. Ya 
kan?" 


Aji masih belum puas dengan jawabanku. 


Aku menggandeng lengannya. "Udah ih... keluar sana, 
nggak enak tinggalin tamu begitu." 


Aku menyerahkan ke Aji bantal guling dan menyisakan 
satu bantal untukku sendiri. 


Kak 


Aji bertugas pagi-pagi sekali. Aku menyiapkan sarapan 
untuknya lebih dulu. Sebelum memasak nasi goreng untuk 
yang lainnya. Dari tatapan Aji dia masih penasaran dengan 
ulahku semalam. Tapi, apa boleh buat, aku nggak niat 
membahasnya di saat rumah masih penuh seperti ini. 


"Ni, anak Ibu sebelah itu lagi sakit ya? Semaleman nangis 
terus." 


Aku mengendikkan bahu. Bukan aku nggak 
mendengarnya. Justru, semalaman aku nggak tidur karena 
itu. 


"Tapi, kok nggak ada denger suara orang tuanya 
tenangin gitu ya?" 
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“Ntahlah kak. Aji marah kalo aku urusin urusan orang 
lain." 


Kak Dhina mengangguk-anggukkan kepalanya. 
"Jadi, habis ini mau langsung jalan ke Medan?" 
“Iya, Ni. Abangmu lusa harus kerja. Jatah cutinya abis." 


Aku mewadahi nasi goreng, dibantu dengan Kak Dhina 
yang meletakkan piring ke ruang tamu. 


Bunyi ponsel dari atas meja makan menghentikan 
kegiatanku. Keningku berkerut, Aji pagi-pagi gini udah 
telepon. Ngapain? Bukannya dia bilang harus latihan? 


“Hallo, Ni," sahutnya dengan suara tergesa-gesa. 


“Iy- 
“Pokoknya kalau ada siapa pun yang datang, atau rusuh- 
rusuh di luar. Kamu jangan keluar." 


"Hah?" 


“Pokoknya kamu ingat aja pesan aku. Jangan keluar 
rumah!" 


"Tapi-" 
"Dhini," seru Aji tegas. 


"Iya," jawabku dengan kening berkerut bingung. 


260|Come Back Home 


An 


A p 
$” Cra Palah Tal 


AJI 


Aku tahu perasaan gusar ini nggak menghilang meski 
aku sudah mewanti-wanti Dhini dengan nada keras. Berita 
yang kuterima jujur membuatku agak terkejut. Seorang 
suami yang ketangkap basah berselingkuh, oke, itu bukan 
hal luar biasa mengingat apa yang terjadi dengan Papa dulu. 
Jika dikaji aku benar-benar sulit memahami apa yang ada 
dipikiran mereka kalau hanya napsu sesaat yang diikuti, lalu 
seluruh nama baik dan jabatan yang cukup sulit diraih itu 
sirna dalam hitungan hari. 


Keningku lagi-lagi berkerut, melihat foto Berita Acara 
Pemeriksaan yang entah bagaimana caranya bisa tersebar 
seperti ini. Dengan kronologi kejadian, Prada Syahril 
memergoki Pratu Ramdan keluar dari sebuah rumah 
kontrakan bersama seorang wanita, Arumi Mawaddah, yang 
diketahui sebagai istri dari Prada Syahril. 


Satu profesi dan hanya berbeda tempat tugas. 
Bagaimana? Ah, aku sulit berkata-kata, dan sesungguhnya 


tidak ingin memikirkan, jika tidak Pratu Ramdan melarikan 
diri dan hingga saat ini resmi jadi buronan sejak BAP 
dikeluarkan. 


Aku mengembuskan napas dan sekali lagi melihat ke 
arah jam tangan. Semoga Dhini masih mengikuti kata- 
kataku. Karena menurut kabar tim penyidik hari ini akan 
menyambangi rumah Pratu Ramdan. Aku nggak mau Dhini 
dengan sifat keingintahuannya yang tinggi malah ditanyai 
sebagai saksi. 


Aku hanya membaca pop-up pesan berantai yang 
dikirimkan Dhini sejak tadi. 


Dhini : Memang kenapa sih, Ji? 
Dhini : Ji, aku penasaran akut tau... 


Dhini : Ji, Kak Dhina mau pulang. Masa aku nggak boleh 
keluar juga? 


Aku menyerah untuk pesannya yang terakhir dan 
memutuskan untuk menghubungi Dhini. 
“Ajii... serunya panjang. 


“Hmm... 


“Ih, tadi galak sekarang lemes gitu suaranya? Ribut-ribut 
apaan? Nggak ada yang ribut-ribut. Kamu boong ya?” 
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Alisku terangkat. Oh, mungkin Bu Heni kooperatif 
dengan petugas. “Jadi Kak Dhina udah pulang atau mau 
pulang? Aku bentar lagi pulang makan siang.” 


“Kebiasaan deh ngalihin topik. Serius deh Ji, aku sampe 
takut tau nggak?” 


“Nggak usah takut kan ada aku.” 

“Gombal!” 

“Jadi Kak Dhina udah pulang.” 

“Udah... Ji, cerita dong.” 

Aku terkekeh kecil. “Nanti aja aku cerita di rumah.” 


“Hm. Hm. Makin aja buat aku penasaran. Kalo aku tetep 
keluar gimana?” 


“Aku cium.” 
Tawa kecil dari seberang. “Boleh, dengan senang hati.” 
“Aku sekap di kamar semaleman.” 


“Hmm... mauu,” Dhini malah semangat. Aku nggak bisa 
menahan senyum. “Stok sperma kamu pasti lagi banyak- 
banyaknya ya kan—" 


“Dhin. Kamu ya,” potongku. 


“Nggak usah sok geli, kamu yang sering malem-malem 
bisik-bisik mesum ditelinga aku, biar aku bangun.” 


Iyalah. Pulang kerja bawaannya capek, jadi maunya 
langsung tidur. Beraksinya tengah malam, seringnya 
menjelang subuh. Gila, udah lama aku nggak terkam Dhini. 
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“Ya gitu keuntungan punya yang halal. Daripada cari 
yang nggak halal—" 


"Aku sunat kamu!” ancam Dhini cepat. 
Aku terkekeh. 


“Eh... Ji, bentar ya.” Terdengar suara langkah kaki Dhini. 
“Kok ada orang-orang pake baju seragam ketuk rumah 
tetangga.” 


"Kamu di mana ini?” tanyaku dengan nada meninggi. 
“Di dalem kamar... ngintip dari jendela.” 

“Pokoknya jangan keluar!” 

“Iyaloh, iyaa... tapi itu kenapa? Kepo akut.” 


“Ni, pokoknya nggak ada cerita kamu buka pintu. Sekitar 
satu jam lagi aku pulang.” 


Dhini memang istri sangat-sangat... perhatian. Dalam 
artian kebalikan. Pertama kalinya dia menyambutku bahkan 
sebelum mesin motor kumatikan. Dan menggandeng 
lenganku untuk buru-buru masuk ke dalam rumah. 
Membantuku melepas sepatu. Hebat. 


“No kiss?” tanyaku yang langsung disambut bibir 
cemberut. Aku masih memasang ekspresi biasa saja, berpura 
nggak paham apa yang membuat mata istriku ini 
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memandangiku penuh minat. Di kepalanya pasti penuh 
dengan beragam pertanyaan. 


Dhini berjinjit dan mengecup pipiku. “Udah kan? Jadi 
apa ceritanya? Aku nggak denger apa yang dibicarakan di 
rumah sebelah tadi.” 


“Lha, kamu aja nggak denger apalagi aku?” 
Dhini mencubit pinggangku, sama sekali tak terasa. 


"Oke, aku tanya langsung aja ke Bu Heni,” ancam Dhini 
berpura berbalik arah. 


Aku menuju ke arah dapur mencuci tangan di westafel 
sebelum duduk di kursi meja makan. Tentu saja Dhini 
dengan tampang dongkol mengikutiku, membukakan tudung 
saji dan mengambil piring untukku. 


Dia duduk setelah mengambil nasi dari rice cooker. 
“Suamku yang tampan dan sayangnya nggak pengertian... 
nggak peka dengan rasa penasaran istrinya. Selamat makan.” 


Aku tertawa mengecup pipi Dhini sebelum mengambil 
sendok nasi. "Biarkan suamimu ini makan sampai kenyang 
dulu ya,” balasku. 


“Baik, suamiku tersanyang...” sindir Dhini. 


Aku tergelak. Tawa yang cukup lama nggak menghiasi 
kami. Yang kemarin-kemarin, akan kujadikan pelajaran 
berharga untuk kami. 
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Selesai makan, duduk sebentar. Aku bangkit menuju 
kamar. Dhini yang mengekori seperti anak ayam. Namun, 
mata menyipit melihat ulahku menutup rapat pintu. 


Aku menghidupkan kipas angin sebelum naik ke atas 
ranjang. 


“Lama-lama aku gedek sama kamu, ih!” Dhini memukul 
pahaku. 


Aku menepuk-nepuk sisi ranjang. “Sini aku bisikin kalau 
mau tahu ceritanya.” 


Dhini menatapku tak yakin beberapa saat, sebelum 
bergabung. Protes dari mulut Dhini langsung keluar begitu 
aku memeluknya erat, menenggelamkan kepalaku ke 
lehernya yang masih berkerudung. 


"Kan... boong lagi...” Dhini mencubit lenganku. 
“Bobo, bentar aja.” Kataku manja. 


Dhini mendengus keras. Dan nggak lama elusan 
tangannya terasa di lenganku. 


“Semaleman anaknya Bu Heni nangis, Ji. Kamu denger 
juga nggak?" 


“Hm. Sekilas.” 
"Sakit mungkin ya?” 
“Barangkali.” Aku masih memejamkan mata. 


Belaian tangan Dhini beralih ke wajahku. “Jenggot kamu 
udah mulai tumbuh lagi ya. Sayangnya ponsel aku rusak, 
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padahal aku udah simpen beberapa foto kamu zaman masih 
rambut panjang, kumisan, jenggotan.” 


Mataku terbuka, “Dapet foto darimana?” 


“Aku kirim dari ponsel kamu,” jawab Dhini menyengir 
lebar. 


Aku menjawil hidung Dhini. “Kenangan, itu. Kalau 
sekarang kan nggak mungkin lagi rambut gondrong.” 


"Iya... bagus juga sih. Cakepan sekarang.” Dhini 
mengedipkan matanya. 


Aku nggak tahan buat nggak kecup bibir Dhini, semoga 
nggak kebablasan. Kalau kebablasan bisa serba tanggung 
nantinya. Dapat pelepasan nggak, kesel iya. 


“Jadi... mau tunggu sampe nanti malem lagi, baru cerita? 
Hm?” Dhini menaik-naikkan alisnya sambil mengalungkan 
tangannya ke leherku dengan tatapan sok menggoda. Yang 
ada aku malah tertawa. 


Aku beranjak bersandar ke punggung ranjang sambil 
menarik ponsel dari dalam saku. Menunjukkan foto yang 
kudapat. 


Tadinya kening Dhini mengerut tak mengerti, sebelum 
akhirnya tangannya menutup mulut. “Kan beneran 
selingkuh. Tapi—" kata-katanya menggantung. Kemudian 
menggeleng-gelengkan kepala. “Masyaallah. Kok, yang 
wajah Dhini seolah tak memercayai 


, 


wanitanya... astaga..." 
yang dibacanya. 
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“Memangnya suaminya masih kurang ya, Ji?” 


Aku mengendikkan bahu. “Itu urusan mereka. Aku 
larang kamu keluar karena nggak mau kamu ikut campur. 
Atau jadi disangkut pautkan. Apalagi sekarang Pak Ramdan 
belum menyerahkan diri.” 


“Astagfirullah. Buron?” 


Aku mengangguk. Dan mendengar Dhini istigfar entah 
untuk ke berapa kalinya. 


“Terus Bu Heni gimana?” 


Aku menggeleng. “Mungkin akan dipanggil sebagai saksi. 
Tapi, fokus sekarang mereka lagi cari keberadaan Pak 
Ramdan. Tapi sepertinya sih nggak akan bisa lari jauh.” 


Dhini memandangiku bergidik. 


Kukecupi kepala Dhini. “Itu pelajaran buat kita mawas 
diri. Godaan bisa datang kapan dan di mana aja.” 


“Aji ih, jangan ngomong gitu, seolah-olah kamu bakal 
tergoda gitu?” 


“Aku nggak ngomong gitu Dhini... toh ini bukan bukti 
nyata buat pria aja kan, wanita juga bisa berbuat begitu. 
Kalau aku bilang akan setia dan buktinya cuma di mulut aja 
ngapain? Kalau kamu ngerti aku, kamu pasti bisa paham 
semuanya, kenapa aku bilang ini boleh dan itu nggak boleh.” 


Bibir Dhini mengerucut, untuk sesaat sebelum 
mengangguk. Lalu kemudian mengerutkan keningnya. “Tapi, 
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kamu juga sering pendam semuanya sendiri kan, Ji. Terus 
ujung-ujungnya buat aku salah paham.” 


Kali ini aku menggaruk tengkuk. “Kalau penting 
biasanya aku ngomong kok.” 


“Halah...” Dhini meraup wajahku. “Untung sayang.” 
"Untung cinta,” balasku. 


Dhini mencebik sebelum terkikik. Aku mengendusi leher 
Dhini, membuatnya semakin terkekeh. 


“Stop. Stop. Ji, denger nggak? Anaknya nangis lagi tuh.” 


Aku berpura tak menghiraukan ucapan Dhini dan masih 
mengendusi leher Dhini. 


"Kita liat yuk, Ji. Siapa tau kenapa-kenapa?” 


Aku menarik wajahku, menatap Dhini lamat. “Terus kita 
harus bilang apa? Langsung tanya kenapa anaknya nangis? 
Gimana kalau dia malah berpikir kita pengin tau tentang 
yang menimpa keluarganya?" 


Kening Dhini berkerut. “Tapi, kalau sesuatu terjadi sama 
anaknya, kita diam aja, nanti nyesal,” raut wajah Dhini penuh 
kekhawatiran. “Aku cuma nggak kebayang kalau seandainya 
anak aku yang nangis begitu, Ji. Dengernya kasian banget.” 


Aku masih bergeming. 
“Banyak kasus lho Ji, di TV-TV.” 


Aku menahan napas, sebelum mengangguk. “Ayo. Sekali 
ini aja.” 
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Dhini meraih genggaman tanganku, dan keluar menuju 
rumah sebelah. Tangisan anaknya semakin jadi. 


“Assalamu'alaikum,” kata Dhini sementara aku yang 
mengetuk pintu. 


Tak lama, pintu terbuka, Dhini masih mengamit 
lenganku. 


“Kenapa ya?” tanyanya dengan wajah antisipasi, dan 
nada tak senang. 


“Enggak. Itu, dari semalam saya dengar Risyad nangis —'" 
“Anak saya demam dan sudah dikasih obat.” 


Aku langsung memundurkan langkah. “Kami pikir 
terjadi apa-apa dengan anak Ibu. Baik kalau begitu Bu, maaf 
kalau menggangu.” 


Bu Ramdan mengangguk. 
"Kalau ada apa-apa bisa panggil kami,” kataku lagi. 


"Ya, semua orang memang pernah ada masalah kan. 
Begitu pun dengan Pak Aji yang menabrak orang kemarin.” 


Aku agak tersentak, sementara kulihat Dhini 
membeliakkan matanya. Aku cukup mengangguki ucapan Bu 
Ramdan dan segera menarik lengan Dhini. 


“Kamu udah dengar kan?” kataku begitu menutup pintu 
rapat. “Ada orang-orang yang memang nggak perlu kita 
kasihani,” kali ini aku nggak bisa lagi menahan rasa kesalku. 


Kulihat Dhini menghela napas. “Maaf,” lirihnya. 
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"Bukan salah kamu,” kataku mengelusi kepalanya. 
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DHINI 


“Di sini, Bu Aji,” seru Bu Dirga melambaikan tangan. Aku 
mengulum senyum dan duduk di kursi kosong sebelah Bu 
Dirga. 


Hari ini perayaan HUT Persit. Sepajang mata 
memandang kalau nggak liat muka maka cuma ada seragam 
hijau-hijau yang berseliweran. 


Dua bulan telah berlalu. Apa kabar tetangga rempong 
itu? Ah, yang jelas sejak aku melabelinya sebagai manusia 
tak tahu dikasihani, aku memilih tak mengurusi lagi. 
Setahuku, selang sehari ada kerabatnya yang datang. Dan 
hari berikutnya semua barang-barang di rumah sebelah 
terangkut. 


Apa kabar Pak Ramdan? Dia menyerahkan diri setelah 
berhari-hari jadi buron. Jangan kira aku mendapat kabar 
dari Aji. Aku tahu dari Bu Dirga sewaktu Arisan Persit. 


Aku pikir benar. Nggak ada yang bisa mengubah sifat 
manusia, jika bukan didasari dari diri sendiri. Karena pada 
kenyataannya. Aku yang mulai kembali tergabung di grup 
WA dan tentunya nomor Bu Heni yang masih tersimpan di 
kartu memoriku selalu saja membuat status sok bijak. 


Oh yes. Mamam itu bijak, kalau kenyataannya seluruh 
kesatuan tahu apa yang menimpanya. Mungkin dia masih 
memiliki harga diri setinggi langit. Jadi tetap mengira 
tindakannya akan membuat orang bergumam w o w, tapi 
buatku udah nggak ada ngaruhnya. 


Aku melirik Bu Dirga yang tampak kegerahan dan 
sesekali mengelus perutnya. Mungkin Bu Dirga lapar? Tapi 
kotak kue di tangannya belum habis. Atau lagi kebelet? 


“Bu, kenapa?” bisikku. Dengan mata tetap mengarah ke 
depan. 


“Nggak apa-apa Bu, cuma gerah aja.” 
“Perut Ibu sakit ya?” 


Bu Dirga menaikkan alisnya. Sebelum tersenyum simpul. 
“Sejak isi jadi kebiasaan Bu.” 


Aku ber-oh ria dalam hati sebelum kembali menoleh 
dengan bola mata melebar. “O—oh... selamat ya Bu. Kok baru 
bilang sekarang?” 


“Iya Bu. Makasih. Saya takut pamali, belum juga sebulan 
kemarin. Semoga Bu Aji cepat nyusul ya.” 


“Amin,” sahutku. “Ibu ada berobat kemana dulu gitu?” 
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Bu Dirga sempat mengangguk. “Dulu sih Bu, tapi belum 
dikasih kepercayaan juga. Dan sewaktu pindah ke sini, saya 
sempat ajak suami cari Dokter atau alternatif. Tapi, suami 
saya itu mode-nya nggak terlalu pusingin. Sejak di sini kan 
saya nggak banyak pikiran soal kerjaan, mungkin ini 
hikmahnya, saya diberi amanah.” 


Kuangguk-anggukkan kepalaku. Seperti ada kesadaran 
yang melayang, alias satu pemikiran singgah. Aku juga nggak 
kerja. Setiap hari juga kelonan sama Aji. Tapi... 


“Suami makin sayang pastinya ya, Bu,” kataku 
mengalihkan. 


Bu Dirga tersipu. Tampak jelas rona bahagia di 
wajahnya. “Paling perubahannya sering-sering tanya kabar. 
Biasanya kalau udah tugas nggak pernah ingat.” Baru kali ini 
kulihat Bu Dirga mencibir. “Kadang kalau suami di rumah 
dia yang buatin susu. Begitu-begitu aja sih, Bu. Suami saya 
nggak romantis sama sekali.” 


"Apalagi suami saya, Bu,” sahutku. “Yang ada istrinya 
jadi sasaran lawakan terus.” 


“Oh... saya kira lihat dari wajah-wajahnya Pak Aji 
pendiam, romantis.” 


Pendiam? Aku langsung tersenyum masam. Apalagi 
setelah tetangga itu udah minggat. Makin jadi deh Aji dengan 
segala celetuknya. Lagi dan lagi, untung sayang. 


“Tapi nggak apa Bu. Rumah jadi rame. Saya harus 
nunggu bertahun-tahun dulu baru rame kayaknya.” 
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Aku tersenyum. Positifnya, mungkin ini pujian. Dan 
kenyataannya, memang benar, kalau Aji diluar, drama korea 
yang kutonton pun jadi nggak menarik lagi. Lee Jong Suk 
nggak sukses buat aku terpana. 


“Bu Dhini nggak coba periksa ke Dokter Spesialis 
Kandungan?” 


Bibir bawahku kugigit. “Um. Iya... nanti kayaknya tunggu 
sebulan dua bulan ini dulu.” 


Sebenernya Aji udah nawarin. Tapi, pas dia bilang gitu, 
entah karena aku yang lagi sensitif kesannya kayak dia 
nggak percaya aku bisa hamil anaknya. 


Aku tahu aku yang berlebihan dan sejak itu Aji jadi 
nggak ada bahas lagi. Ini gara-gara curhatanku ke Mona, dia 
malah beberin semua penyakit kelamin wanita, padahal saat 
itu pandanganku udah kunang-kunang aja, kalo nggak di 
tempat tidur mungkin aku udah ambruk. 


“Tapi Pak Aji nggak tolak berobat kan Bu?” 


Aku menggeleng. "Justru suami saya yang saranin, Bu. 
Belum setahun, mungkin kami masih dikasih waktu pacaran 
dulu, Bu,” kataku sok bijaksana, padahal ini jantung udah 
dag dig dug. 


Kista, Miom, Kanker... Ah... aku harus menyingkirkan 
nama-nama itu dari kepalaku. 


Aku mengalihkan pandangan, menutup obrolan dengan 
Bu Dirga. Nggak bisa sepenuhnya terbebas dari beban 
pikiran. Tapi, mencoba untuk nggak memperlihatkannya. 
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Kak 


Aku belum mengalihkan perhatian dari laptop saat 
ranjang bergoyang. Ini suami satu gagahnya kalau diluaran 
aja. Baru lepas sepatu badan masih bau kecut udah naik ke 
kasur ngendus-ngendus aku kayak kambing. Mau 
dicerewetin sampai mulut berbuih juga nggak mempan. 


“Aku bawa sesuatu, kutaruh di dapur.” 


Sontak aku menoleh. “Apaan?” kataku dengan mata 
berbinar. 


Aji menyipitkan matanya. “Hm. Hm. Giliran bilang bawa 
sesuatu aja baru semangat.” 


“Kamu bau. Masa cium-cium. Jorok...” Aku menunjuk 
hidung Aji. Kayaknya mancungnya bakal turun ke anak kami 
nanti. 


Anak? Hm, kan. Padahal aku sengaja puter film biar 
nggak keinget-inget. Aku turun, nggak mau Aji lihat aku 
baper, dan segera menuju dapur. Mana 'sesuatu nya? Aku 
cuma liat plastik hitam di atas meja makan. 


Aji muncul dengan handuk tersampir. “Nggak ada kue 
tart dan sejenisnya?" tanyaku. 


“Itu...” Aji mengangkat dagu. “Yang diplastik hitam.” 
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Aku menatap tak yakin, begitu melihat isinya. Ada 
sebungkus kopi. Dahiku mengernyit, kemudian melempar 
tatapan ke Aji. 


Dia menyengir. “Serda Ratno selalu dibikini kopi sama 
istrinya. Katanya kopi istrinya nggak ada duanya. Warung 
kopi kalah.” 


“Oh... teruuus...?” 


Aji mendekat menarik pinggangku. “Bohong dia, mana 
mungkin? Setauku kopi buatan istri sendiri itu memang yang 
paling nikmat. Jadi... aku juga mau ngerasain kopi buatan 
istri sendiri.” 


Pipiku mengembung malas. “Alasannya cakep banget 
mas!” sindirku. Aku juga nggak yakin bisa bikin kopi sesuai 
selera Aji. 


“Dibuatin ya Sayang.” Aji mengecup dahiku sebelum 
berlalu ke kamar mandi. 


Ugh! manggil Sayang kalau ada maunya. 


Aku menyetel TV setelah meletakkan kopi buatanku di 
atas bufet. Aji masih di kamar mandi. 


Minggu lalu kami beli single sofa dan bufet. Aku sih yang 
senewen kalau kami nonton di kamar dan camilan Aji 
berhamburan kemana-mana. Jadi sekarang TV kembali ke 
ruang tengah. Sama seperti di kamar nonton sambil tiduran, 
dan ujung-ujungnya ketiduran di permadani, dini hari aku 
sering terbangun karena bising suara nyamuk dan 
membangunkan Aji untuk tidur di kamar. 
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Aji lewat, dan balik lagi nggak berapa lama. Dia 
mengenakan kaus putih dan celana pendek. Jahat nggak sih 
kalau aku ngakuin Aji suamiku pas habis siap mandi gini. 
Bersih, wangi, yang jelas mukanya nggak kucel. Aku tertawa 
dalam hati. 


Aji mengambil cangkir kopi yang kusodorkan setelah 
mengambilnya. Dia mengamati sesaat. 


“Buatan istri itu paling nikmat lho... enak nggak enak 
harus dihabiskan.” Aku memicing sebelum Aji menyeruput. 


“Kurang manis, Ni,” katanya menjauhkan cangkir dari 
mulutnya, menyerahkannya padaku. Hm. Dasar nggak 
menghargai. “Kopinya kebanyakan. Pokoknya satu sendok 
teh kopi, dua sendok teh gula.” 


Aku mendengus. “Beli aja di warung deh,” sahutku. Yang 
kemudian berbinar menatap Aji. “Atau kita main ke Solong 
aja. Makan di luar, habis itu ngopi-ngopi.” 


Giliran Aji yang mendengus. Dengan sengaja menepuk- 
nepuk pundaknya. Lalu tengkurap dengan bantal dibawah 
kepalanya. “Injek-injek Ni. Pegel banget.” 


Aku mencebik menaruk cangkir kopi sebelum menaiki 
badan Aji. Gila. Dia bisa tahan dengan bobot tubuhku. Awal 
mula dia minta begini aku menolak, kenapa nggak pergi ke 
tukang kusuk aja, kataku. Tapi ya... akhirnya kuturutin juga. 


“Bu Dirga hamil, Ji,” kataku disela menginjak tubuh Aji. 


“Ada bapaknya kan? Argh!” Kuinjak pundaknya lebih 
keras hingga Aji mengadu. 
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"Ya iyalah ada Bapaknya masa nggak ada?!” 


Aku turun dari tubuh Aji dan terduduk. Aji memutar 
tubuhnya. “Sensi banget sih.” Aji menepuk sisi bantalnya. 


"Males. Mau maghrib, ke mesjid sana.” 


Aji menepuk sekali lagi. Aku yang enggan menatapnya 
terakhir meliriknya, dan tak lama bergabung di sebelahnya. 
Kutenggelamkan kepalaku di dadanya menghidu harum 
sabun dari tubuh Aji. 

“Mona merit minggu depan. Jangan lupa ambil cuti.” 


“Hmm. 


“Papa tadi telepon tanya kabar. Katanya kamu nggak 
angkat teleponnya.” 


“Lagi latihan, tadi.” 
“Iya aku juga bilang gitu.” 


“Kamu sebenernya mau bahas Bu Dirga yang hamil atau 
yang lain?” 


Kularikan jemariku memeluk tubuh Aji. “Dia tunggu 
sampe lima tahunan lebih. Kita baru berapa bulan ya, Ji?” 


“Kamu galau?" 
Aku mendongak. “Memang kamu nggak galau?” 


Aji mengecup hidungku. “Kita bisa periksa kalau kamu 
mau. Tapi, kamu ngelak tiap kali bahas ini kan?” 
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"Kalau nyatanya aku nggak sempurna gimana, Ji?” 
Mungkin kata-kataku terdengar seperti adegan sinetron. 
Tapi itulah yang kurasakan. 


"Ya jelaslah kamu nggak sempurna. Bisa gawat kalau 
aku nikah sama yang sempurna, pastinya kamu bukan 
manusia. Kan manusia nggak ada yang sempurna.” 


Aduuhhh... Aji... bisa nggak sih nuansanya melankolis 
sedikit. Gini nih, kalau aku yang lagi galau nggak menentu. 
Coba kalau dia yang ada masalah. Diam, pendam sendiri, 
kabur-kaburan. 


Aku mendengus sebal. Mau bangkit karena keburu 
adzan Aji malah menahan. 


“Besok kita periksa. Kamu mau lari kemana? Terjadi apa 
pun aku tetap di samping kamu kok.” 


Kuteguk saliva. Kata-kata Aji terdengar biasa, tapi 
bagiku bermakna dalam. “Walau harus nunggu lama? Atau 
nggak sama sekali. Mungkin,” lirihku. 


“Setahun. Dua tahun. Sepuluh tahun. Atau nggak sama 
sekali aku tetap di samping kamu.” 


“Seandainya kamu yang bermasalah?” tantangku dengan 
mata menyipit. 


Aji tertegun. Kemudian menyeringai. “Ya kamu yang 
harus setia disamping aku. Masa mau lari. Kemana pun aku 
kejar—" 
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“Siapa yang berani deketin kamu aku tembak,” 
sambungku seperti kata-kata yang selalu diulang Aji. 


Aji tertawa mengecupi bibirku gemas. “Tau nggak yang 
perlu dilakukan lebih dulu itu apa?” 


"Apa?" tanyaku balik. 


“Membangun pikiran positif. Aku nggak asal ngomong. 
Saat aku berpikiran negatif, pasti hal buruk yang kejadian. 
Tapi ketika aku pikir semua baik-baik aja. Maka semua akan 
baik-baik aja.” 


Aku mengangguk dengan ibu jari mengukir alis Aji yang 
lebat. Aku mendambanya, serius. Suamiku tetap tampan. 
Yang jelas aku nggak siap kalau ngeliat Aji berubah buncit 
seperti papanya. 


Nggak lama adzan berkumandang. “Salat berjamaah yuk. 
Do'a biar lebih tenang.” Aji bangkit dan menarik tanganku. 


Dan dalam bayanganku aku juga pengin lihat Aji pakai 
baju koko sambil ajarin anak kami salat. Sial! Baper nggak 
ketulungan ini namanya. 
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| Dua Luluh Sembilan 


DHINI 


“Eh, Din, gimana malam pertama kamu sama Aji?” tanya 
Mona. 


Aku sama Mona lagi spa di mal. Ini bakal manten ribet 
banget minta aku datang ke Medan H-3. Katanya sepupunya 
udah nggak ada yang gadis lagi. Jadi, aku harus temenin dia 
perawatan tubuh sebelum hari H. Hei? Memang aku gadis? 


Aku nggak mau tanggung risiko pergi tanpa restu Aji. 
Dan nggak mau buang-buang tenaga juga bujuk Aji. Karena 
ya... kayaknya agak berat gimana gitu jauh dari Aji. Tapi, 
Mona malah begitu semangat hubungi Aji langsung. Mungkin 
Aji mikir pertemanan kami yang udah lama, jadi dia tanpa 
pikir panjang langsung kasih izin. 


Jadi deh, semalaman aku meluk guling. 


“Halah, sok nanya, biasanya kamu yang paling jago 
bahas gitu-gitu,” jawabku. 


“Itukan sebatas teori say... Ngerasain yang real kan 
belom pernah.” 


“Harusnya dari dulu-dulu aku percaya Aji, kalo kamu 
cuma jago teori!” 


Mona terkekeh kecil. “Teori yang aku bilang nggak 
bohong kok. Cuma sensasinya aja aku belom pernah 
ngerasain.” 

“Ngayalinnya yang nggak-nggak. Ngaku deh, sering 
masturbasi, kan, kamu?” 


“Sompreett!!” 


Mona hendak melempar apa saja yang ingin diraihnya. 
Sementara Mbak-Mbak yang memijat kami terkikik. 


“Minggu lalu aku sama Bang Fadli juga udah check up, 
nggak ada masalah, alhamdulillah...” kata Mona lagi. 


Aku nggak bisa bergerak banyak karena si Mbak 
menekan-nekan punggungku. “Eh, iya ya, kenapa sebelum 
merit aku nggak ajak Aji check up?” 


“Kamu kan udah dibutakan cinta,” ledek Mona masih 
cekikikan. “Memangnya kalo ada masalah nikahan kalian 
bakal batal?” 


“Ih... amit-amit.” 


“Terus, itu sampe sekarang belum isi nggak ke periksa- 
periksa juga? Parno-an kamu Dhin. Parno takut ditinggal Aji 
ya?” 


Aku mendengus. 
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“Itu praktek Dokter Fuad bagus, tarifnya juga wajar. 
Cuma di USG bentar, liat ada Kista, Miom, atau penyakit lain 
gitu. Jadi kalau udah ketahuan bermasalah bisa langsung 
ambil tindakan selanjutnya. Kalau di kamu nggak kenapa- 
kenapa. Baru deh cek lagi, cari Dokter di Banda sana, buat 
cek kualitas sperma Aji. Mumpung kamu sama Aji di sini, 
kan, coba aja. Lebih cepat lebih baik kali Dhin. Musim 
pelakor, tiati! Apalagi liat seragam Aji, Ih... yang tadinya 
nggak niat malah nyusun strategi. Sekalipun laki kita luar 
biasa setianya, kalo ada liat cewek yang keganjenan ya nggak 
tahan juga say...” 


Aku bergidik. “Bahasa kamu yaa...” 
“Mencegah itu lebih baik.” 


Rencana aku dan Aji akan mencari spesialis kandungan 
setelah pesta Mona. “Iya juga sih. Di Banda aku belum nemu 
tempat praktek Dokter. Check up dulu di sini kali, ya?” 


“Huum...” sahut Mona mengangguk-angguk kepala. 


Aku meminta si Mbak mengambilkan ponsel dari dalam 
tas. Setelah mengucapkan terima kasih, tanganku langsung 
bekerja di layar ponsel. 


Me: ji 

Me : Sayang 
Me : My love 
Me : My honey 
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Aku tersenyum nggak jelas, sengaja godain Aji, 
sedangkan Mona udah memutar bola mata jengah. Nggak 
lama balasan Aji muncul. 


Aji: rindu itu berat Dhini, aku nggak mau jadi Dilan. 
Me : Nggak ada pengorbanannya dong? 
Me : Eh, kok tumben sekarang tau Dilan? 


Aji : Meme-nya banyak banget. Gimana bisa aku nggak 
tau. 


Me : Katanya nggak mainan sosmed??? 


Mataku masih terpaku ke layar, selang beberapa menit 
belum juga ada balasan dari Aji. Segera aja aku hubungi dia. 
Nggak diangkat? 


Kami selesai dan keluar dari salon, tampangku masih 
kecut. Mona senggol-senggol tanya aku kenapa. Dia-nya 
nggak tahu aku lagi mode senggol bacok. 


Sepanjang makan dan ngobrol-ngobrol sama Mona aku 
masih kepikiran Aji. Mana chat dari dia belum juga masuk. 


Kami naik Grab saat pulang. Bang Fadli nggak kasih 
Mona nyetir sendiri. Sementara aku dijamin lulus 
mengemudi hanya radius 1 km dari rumah. Selebihnya, Ibu 
nggak percaya, dan nggak akan pernah ngizinin pastinya. 
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Antara takut aku kenapa-kenapa atau takut mobil barunya 
lecet. Kayaknya sih lebih berat ke mobil barunya lecet. 


Hebat Bu Umi, beli mobil baru nggak bilang-bilang. 
Begitu nyampe ke Medan kemarin aku serasa dapet 
doorprize mobil baru, sayangnya cuma ngimpi. 


Bu Umi yang masih dengan gaya khasnya, mengomel 
tiada henti, mengaku bisa beli mobil karena udah lepas 
tanggungan. Cash bok... kok aku nggak tahu ya, Bu Umi punya 
tabungan banyak. Jiwa ngutilku di zaman nggak enak kan 
jadi membahana. Untung sekarang udah tobat, dapat 
hidayah setelah diceramahi Abang Ajiku. 


Ya gimana, aku kan suka ngomong apa aja ke Aji, 
sekalinya keceplosan aku suka ngutil di warung Bu Umi. Eh... 
berbuntut panjang. Waktu aku balas bilang, “Aku kan bukan 
manusia sempurna Aji. Katanya kamu nggak mungkin nikah 
sama orang sempurna.” Aji malah ngeluarin segala dalihnya. 
Sial kuadrat. 


Sekarang udah hampir Mahgrib. Kalau aja sekarang di 
rumah aku pasti udah pasang tampang kecut. Tapi jangan 
kira Aji bakal dateng terus ngerayu. Yang ada dia guling- 
guling di kasur seperti nggak ada kejadian. Memang paling 
bisa itu laki satu. 


Dan sekarang, di rumah Ibu, aku cuma bisa bolak-balik 
cek ponsel. Tega banget Aji gantungin perasaan istri kayak 
gini. 
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Aku terkejut saat ponselku berdering. Saking niatnya 
aku sampe memaksimalkan volume suara, siapa tahu ada 
chat atau telepon dari Aji. Belum sempat terangkat 
panggilan sudah berhenti. Nggak lama pesan Aji muncul. 


Aji : Kenapa? Ngambek? 


Aji : Yang chat duluan siapa? Yang tahu tadi lagi jam 
tugas siapa? 


Aji : think smart, bukan aku nggak mau balas. 


Oh... God! Seriusan aku tambah dongkol. Dan jangan 
harap akan ada kalimat puitis merayu dari suamiku yang 
tampan dan rupawan satu itu. 


Me : Iyaaa... aku yang SALAH!! 


Aji : Aku nggak minta kamu ngaku salah. Aku cuma mau 
kamu angkat telepon aku. SAYANG...!!! 


Me : Caps jebolnya cuma disituasi genting aja ya??? Cukup 
tau saja saya... Anda selalu mengeluarkan jurus andalan. 


Me : Mau diangkat udah mati duluan tadi. 


Kali ini Aji menghubungi. 
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“Padahal aku mau bahas masalah serius tadi,” sahutku 
langsung. 


“Gaya chat kamu kayak nggak serius.” 


Seperti ada suara jangkrik di sekitarku. Iya juga sih... 
sesaat aku mendecak. 


“Aku kan niatnya mau godain kamu... masa gitu aja 
nggak ngerti sih.” 


Aji tertawa kecil. “Tau, tapi saatnya lagi nggak tepat, aku 
curi-curi waktu tadi. Terus mau bahas masalah serius apa? 
Galau nggak ada yang kelonin semalam?” 


“Aji. ih!” dengusku sebal namun malah mengulum 
senyum. “Bukan ituuu... Tadi tuh, mona saranin Dokter 
Spesialis. Kita periksa ya Ji. Pas kamu sampe ke Medan 
besok.” 


Aji mendesah. “Aku udah tawarin dari kemarin-kemarin. 
Kamu bilang tunggu pesta Mona selesai. Aku itu sebenernya 
takut kalau kamu deket-deket Mona. Sekejap mata bisa 
berubah pikiran. Sedangkan aku yang ngomong sampe 
berbuih nggak didengerin.” 


“"Huum.. iyaa. Sorii... Tapi mau ya?” 
“Hmm... bantuin aku beresin pakaian dulu tapi.” 
“Gimana caranya?” potongku cepat. 


Aji tergelak. “Pake telepati.” 
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"Mana bisa Ajiii... Eh. Eh, tapi tadi pertanyaanku terakhir 
kali nggak dijawab. Sekarang kamu main sosmed ya? Terus 
malah ngelarang aku. Kan nggak adil...” 


Tawa Aji belum mereda. “Ya ampun Ni... aku nggak mesti 
buka FB atau IG buat tau tagline rindu itu berat punyanya si 
Dilan Dilan itu. Dimana-mana TV, Internet, You Tube, aku 
masih bisa buka.” 


“Dulu kamu nggak tau. Kudet.” 
"Ya emang aku nggak tau. Ni aku mandi dulu ya.” 


“Jadi dari tadi belum mandi? Udah jam berapa ini Aji... 
Astaga...” 


“Hehe, iya ini kan mau mandi. Udah ya ntar malem 
kutelpon lagi.” 


“Hmm... I Love—” Tut... Tut... “You Too...” gumamku. 
“Oke, thanks, sekian dan nggak kedengeran juga,” imbuhku 
berdecak. 


Aji udah sampe dari jam tujuh pagi tadi. Ngopi-ngopi 
bentar sama Bapak sebelum molor. Sampai hampir jam 
makan siang, Aji baru menggerakkan tubuhnya saat kutepuk 
pantatnya. Aji kebiasaan nggak bisa tidur di bus. Jadinya 
sekarang dia balas dendam. 


“Ji... jadi, kan?” 
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Kataku naik ke atas kasur memainkan kelopak mata Aji. 


“Kamu serius mau hari ini juga?” gumam Aji dengan 
mata terpejam. 


“Huum.” 


Bibirku mengerucut. Aji masih tiduran. Daguku 
bertengger di dada Aji. “Cuma aku yang excited kayaknya,” 
gumamku. 


“Mikir macem-macem lagi aku sentil nih,” kata Aji denga 
nada bercanda membuka matanya. Dia mengecup pipiku 
sebelum melompat dari tempat tidur. 


Menunggu Aji mandi, kemudian dilanjutkan makan 
siang, kami berangkat dengan mobil baru Bu Umi. Giliran Aji 
yang pinjam dia senang hati meminjamkan. 


Praktek Dokter Fuad dari jam dua sampai jam lima. 
Kami datang jam dua lewat. Menunggu satu pasien keluar 
baru kami masuk ke ruangannya. 


Setelah basa-basi sejenak dengan menanyakan riwayat 
kesehatanku, Dokter Fuad yang kutaksir sudah berusia 
setengah abad lebih langsung menyuruhku berbaring. Dan 
menyiapkan alat-alat USG. Dia cenderung nggak banyak 
bicara. Sedangkan Aji memilih menunggu di luar. Padahal 
berharapnya dia menemaniku di sini. Tadi, Aji sempat kaget 
ternyata Dokter Spesialisnya laki-laki. 


Haduh... kalau nggak karena melihat rambut Dokter 
Fuad yang agak memutih, mungkin Aji bakal seret aku balik. 
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Setelah selesai pemeriksaan Aji diminta masuk. 
Sementara denyut jantungku diatas rata-rata kayaknya, 
mana baru pertama kali ini pengalaman bagian bawah sana 
di ubek-ubek orang lain selain Aji. Kalau Aji tahu dia marah 
nggak ya? Nggak mungkin kayaknya inikan bagian dari 
pemeriksaan. Mana tampang ini Dokter lempeng banget 
dengan kacamata yang bertengger, dia mencatat hasil 
pemeriksaan di form. 


“Bapak sama Ibu bisa lihat sendiri kan.” Dokter Fuad 
memutari gambar USG yang dipegangnya. “Ada benjolan di 
sini. Diagnosis sementara kista, ukuran sekitar 1 cm.” 


Aku mendadak lemas, sebelah tanganku perlahan 
merayap ke lengan Aji. 


Sementara Aji sendiri tampak serius mendengar 
penjelasan Dokter. Si penanya dan Si penjawab tampak 
nggak ada beban. Meski sekilas-sekilas dengan pandangan 
nggak fokus aku bisa mendengar kalau Kista dalam tubuhku 
nggak berbahaya jika langsung dicabut. 


Tapi, apa pun itu. Yang jelas. Aku yang duduk di dekat 
mereka serasa sudah kehilangan darah, tengkukku dingin, 
begitupun dengan telapak tanganku. 


“Nanti kita lakukan Laparoskopi untuk mengangkat 
kista-nya. Tapi sebelumnya mungkin kita bisa melakukan tes 
darah untuk kemungkinan-kemungkinan lain,” lanjut Dokter 
dengan tampang masih sama, datar. “Untuk Bapak kita juga 
bisa sekaligus melakukan pemeriksaan Sperma.” 
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“Saya tidak tugas di sini Dok. Jadi, kemungkinan istri 
saya akan tinggal untuk pemeriksaan selanjutnya.” 


“Oh, begitu.” 


Aji kemudian langsung mengizinkan Dokter untuk 
membuat jadwal selanjutnya. 


Aku mau pingsan. Gimana ini? Ditambah Aji yang 
sepertinya akan tetap balik ke Banda Aceh. 


Setelah selesai. Hanya Aji yang pamit dan menggandeng 
tanganku keluar ruangan. Aku nggak bisa fokus. 


Aji menarik jemariku ke lengannya. “Ikutin aja 
prosesnya. Nggak akan terjadi apa-apa. 1 cm, yang 10 cm 
juga ada dan sampe sekarang masih bernapas. Kamu denger 
sendiri kan kata Dokter tadi.” 


Aku memutar bola mata ke atas. Memukul bahu Aji yang 
masih setia mengamit tanganku. Pusingku sedikit berkurang. 
Meski tetap ada yang mengganjal. 


“Apa karena bukan kalian yang mengalami ya, jadi 
keliatannya santai banget.” 


“Sebagian iya, sebagian lagi karena udah pengalaman 
dapet berita buruk.” Langkah kami berhenti di depan pintu 
mobil. Aji menyatukan dahi kami sesaat. Posisi mobil yang 
diapit mobil lain membuat posisi kami terlindungi. “Kamu 
juga yang pernah bilang kita nggak akan tahu musibah apa 
yang terjadi di kehidupan kita kan? Dan kita tetap bisa 
melaluinya. Begitu juga untuk hari ini.” 
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Aji mengecup keningku. Mendadak aku pengin nangis 
sekencangnya. 


“Tapi, aku nggak bisa santai Ji. Aku pasti kepikiran. Dan 
sekarang aku pengin nangis," kataku jujur. 


Aji membukakan pintu belakang mobil. Menggandengku 
masuk. 


Saat dia memelukku, aku tahu, itu saatnya Aji 
memberiku kesempatan untuk menangis sepuasnya. 
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DHINI 


Aku berpikir jika dramaku tadi di dalam mobil menjadi 
hal yang sangat memalukan bila dihadapkan dengan Bu Umi 
yang sedari tadi malah mengomeliku. Nggak ada tampang 
sedih-sedihnya sedikit pun, yang ada aku malah diceramahi. 


“Dari zaman sekolah suka jajan sembarangan gitu tuh, 
akhirnya. Baksooo... terus, kemana-mana carinya bakso. Di 
rumah, Ibunya punya warung nasi yang setiap mau makan 
sayur ada, eh... malah kulkas isinya nuget, sosis. Kerjaan 
Dhini tuh.” 


Sedari tadi aku udah berlindung di balik tubuh Aji. 
Sementara di kursi lain Bapak terlihat santai meminum kopi. 
Bapak Ibuku kok gini amat ya? Nggak ada rasa kasihannya 
sama anak sendiri. 


“Itu penyebab utama Kista akibat makanan nggak sehat, 
nggak ada lain itu. Kalau buat Dhini, nggak usah bilang 


alasan karena hewan lah inilah-itulah. Di sana dia sering 
jajan, jajanan nggak sehat juga kan, Ji?” 


“Ibu ngomel seakan-akan aku anak tiri,” bisikku. “Kamu 
anak kandungnya,” lanjutku yang disahut kuluman senyum 
tertahan dari Aji. 


"Kasih support apa kek gitu, Dhini lagi sakit malah 
diginiin... sunggutku sambil mencebik. 


Ibu malah menatapku tajam. “Nanti senin kita periksa di 
tempat lain. Jangan cuma satu tempat. Aji biar pulang aja 
kalau gitu, kamu di sini sampe sembuh!” 


Aku menelan gumpalan ludah yang terasa berat. 
Omongan Ibu adalah titah yang sulit dibantah. Aku 
mengelus-elus lengan Aji, mencari pembelaan masalahnya 
Aji malah diam aja. Sial banget. 


“Aji juga susah di sana Bu kalau nggak ada yang urus. 
Kami... cari periksa di Banda aja, ya kan Ji. Kan gratis.” Ya, 
tadi saat jalan pulang Aji mencoba mendiskusikan lagi, 
karena kurasa sulit tanpa Aji di sampingku. 


“Di sini juga gratis. Kartu BPJS kan nggak cuma bisa 
digunakan di sana,” bantah Ibu. 


"Ya Bu, tapi masalahnya...” 


"Masalahnya Dhini nggak bisa jauh dari Aji, Bu," 
sambung Aji dengan nada meledek. 
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Bapak cengar-cengir sementara Ibu memutar matanya. 
“Halah... ganjen,” gerutu Ibu sebelum bangkit, kuperhatikan 
Bu Umi tambah gemuk aja. “Terserah kalian lah kalau gitu.” 


Belum sempat aku melihat tubuh Bu Umi menghilang 
dia membalik badan. “Kalau nggak Ibu ikut aja ke Aceh.” 


Aku sampai memajukan kepalaku karena terhalang 
kepala Aji. Kan, kan. Bu Umi gini nih. Tindakan sama hatinya 
sering kali berbeda. 


“Aji kan kerja. Ini udah ambil cuti, mana bisa cuti lagi. 
Kalau mulai proses pengobatan makan harus dijaga.” 


Aku benar-benar merasa terharu, tapi melihat Ibu yang 
tetap memasang wajah sangarnya aku batal menunjukkan 
ekspresi berlebihan, jika nggak mau Ibu malah menoyor 
kepalaku. 


“Tapi nanti Bapak sendirian Bu di rumah—" 


“Nanti Dhina suruh nginep sini. Bapak kamu nggak sedih 
di tinggal. Liat itu udah cengar-cengir, bebas mancing dia 
kalau Ibu nggak ada.” 


Ibu menutup obrolan dengan benar-benar pergi, paling 
ke warung. 


Aku menarik Aji ke kamar. “Nggak kamu, Ibu, Bapak. 
Tampangnya biasa aja,” dumelku. “Aku ngebayangin yang 
Dokter tadi jelaskan cara kerjanya ngambil itu Kista aja 
rasanya mual.” 
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Aji malah menghantukkan kepalanya ke keningku. 
Belum sempat aku mengomel Aji malah menyeringai. “Mual? 
Jangan-jangan hamil ya Bu?” 


Kontan saja aku memukul tubuh Aji dengan guling. 
“Candaan kamu garing tau!” 


Ekspresi Aji berubah datar, lalu duduk di pinggir 
ranjang. “Memang garing. Cuma kalau dipikirin kali, ntar 
malah sedihnya kebablasan.” 


Alisku terangkat ikut duduk di sebelah Aji. 
“Aku baru sadar kalau kita bener-bener seumuran.” 


Daguku berpangku di pundak Aji. “Kamu lebih tua enam 
bulan.” 


Aji tertawa kecil. “Tya juga, terus kita kenal dari seragam 
putih abu-abu.” 


“Hm... dulu kamu tengil banget. Ada untungnya juga 
kamu ambil profesi abdi negara. Dari pada jadi Abang Grab, 
rambut kamu nggak bakal sekeren ini pasti.” 


“Ni, kalau ngomong jangan jujur-jujur banget kenapa?" 
Aji kemudian menolehkan kepalanya, hingga dahi kami 
nyaris bersentuhan. “Aku cuma ngerasa terlalu terbiasa 
dengan kamu. Setahun atau sepuluh tahun dari sekarang, 
aku rasa nggak akan ada bedanya.” 


Sepertinya Aji akan mengeluarkan kata-kata 
romantisnya. Aku masih menunggu. Menunggu kata-kata 
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ajaib yang bikin aku meleleh, meski hanya dapat di dengar 
satu dua kali. 


“Aku— Ponsel kamu bunyi.” 


Arghh... pengin banget aku banting itu tas. Aku 
melepaskan kaitan tanganku di lengan Aji dengan kesal 
sebelum ngubek-ngubek isi tas. Mona, langsung saja mata ini 
berputar 180 derajat. 


Kak 


Aku sedikit melupakan kekesalanku ke Mona saat 
memakai baju gamis, yang dibelikan Mona kemarin. Tadinya 
aku ingin mengajak Ibu ke pajak buat beli baju couple gitu, 
biar tampak kayak pasangan serasi di pesta pernikahan 
Mona. Tapi, kemarin waktu ke mal bareng Mona malah 
nemu yang cakep, alhasil aku yang niatnya nodong Mona eh 
malah dibayarin. Alhamdullilah, rezeki anak sholehah. 


Aji nggak tahu sih, padahal dia udah kasih aku uang juga 
sebelum berangkat ke Medan. Eh, tapi nggak apa dong. Kan 
uangnya bisa aku simpan. 


Aku masih berkutat di depan cermin. Aji, meski aku 
udah bujuk buat izinin aku ke salon subuh tadi, dia tetap 
bergeming, tandanya nggak kasih izin. Astaga... segitunya 
banget! Nggak pengin ngeliat istrinya cantik apa? 
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Alhasil aku dandan dengan alat make up ku yang 
seadanya, yang dijamin nggak berbekas lagi setelah dua atau 
tiga jam di dalam ruangan. Tanggapan Aji malah. “Memang 
kita mau sampai sore? Pulang dulu lah, ntar malem pas 
resepsi baru datang lagi.” 


Iya, kami memang akan datang pagi-pagi sekali 
menyaksikan akad, kalau aku masih gadis Mona pasti 
memaksaku di sana sampai resepsi. Tapi berhubung... kulirik 
Aji yang mengancingkan baju batiknya setelah sebelumnya 
dia keluar masuk ke kamar dengan menggunakan kaus putih 
polos dan celana bahan. 


Aku menelan air liur. Kok, suamiku cakep? 


Seketika itu juga aku menoleh lagi ke cermin. Banting 
banget nggak sih sama aku?! 


Aku berdiri, dengan pipi yang sedikit chubby berhubung 
timbanganku juga menambah aku memutar tubuh ke kanan 
dan ke kiri. Lebih berisi dari zaman masih single. Tapi, malah 
keliatan semakin bantet ya? Sedangkan Aji masih sama, 
bahkan jauh lebih... 


Ya Tuhan aku mulai senewen. Mana Aji habis pangkas 
rambut. Baju batiknya keliatan pas banget di tubuh dia. 


Kalau gini ceritanya aku pengin pergi ke acara sendiri 
aja! 


“"Dandannya jangan kelamaan, Ni. Ntar ketinggalan ijab 
kamu salahin aku.” 
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Boleh nggak sih, kalau aku bilang ke Aji aku pengin di 
anter Bapak aja, atau naik Grab, Gojek, atau apalah itu. 
Mempertontonkan Aji aja aku agak nggak rela, ditambah 
cibiran. “Eh, itu bininya?" 


Pikiran-pikiran negatif mulai bersemayam. Memang 
susah kalau punya suami cakep. Dulu aja aku sama Mona 
sering ngeledek kalau semisal ketemu sama cowok cakep 
tapi pacarnya nggak cakep. Kayaknya kali ini aku bakal kena 
karma. 


“Udah ayuk. Malah bengong?” 


Alhasil aku nggak mengucapkan apa pun. Beradu 
argumen di saat seperti ini malah makin menambah pusing 
kepala. 


Sampai ke tempat acara, kendaraan sudah cukup 
memadati parkiran. Yah, wajarlah, orang tua Mona dan Bang 
Fadli terbilang cukup lumayan, dan menggelar acara besar- 
besaran untuk pernikahan anak pertamanya. 


Aku turun dari mobil dan menggandeng lengan Aji. 


"Mona yang nikah kamu yang deg deg an ya? Dari tadi 
diem terus.” 


Eh? Aku mendengus, alasanku diam karena bolak-balik 
ngelirik Aji, nggak ada hubungannya sama Mona juga. 


Aku dan Aji duduk di barisan nomor dua dari depan. Aku 
keasikkan lirik interior ruangan yang tadinya lapangan 
komplek dan di sulap seakan-akan kami berada di gedung. 
Pikiranku ngelantur sampai memperhitungkan budget yang 
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dikeluarkan keluarga Mona, sebelum suara yang kukenali 
menyapa. 


“Apa kabar Ji? Dhini?” 


Aku menyambut salaman... Asli ini Bang El? Astaga... 
tambah putih, tambah dewasa perawakannya, apa karena 
dia pakai baju batik juga ya? 


“Baik Bang.” 

Aji menyenggolku dengan sengaja. 
Tersadar, akhirnya aku berkedip. 
“Calonnya kemana Bang?” 


“Oh, itu lagi duduk bareng keluarganya. Abang belum 
resmi, jadi ikutan di sini aja.” Bang El melengkapi kalimatnya 
dengan tawa kecil. 


Aku ikut tersenyum memperhatikan gaya Bang El yang 
nggak berubah. Tetep kalem, senyum jumawa, dan ... Aji 
melirikku lagi. 


Aku menyandarkan tubuhku, akhirnya. Serius ih! Aku 
nggak lagi keganjenan. Tapi, kebayang nggak sih, itu dulu 
cowok yang pernah jadian sama aku? Bahkan ketika kulihat 
dari kejauhan sosok Kenia, aku tertegun sesaat, cantiknya 
seperti orang keturunan arab itu saking putih bersih dan 
hidungnya mancung, aku seketika minder sendiri. 


Tapi, ketika melihat Aji, bukannya membaik, perasaanku 
justru memburuk. Bang El, lepas dari aku dapetnya yang 
sejenis bidadari gitu. 
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Kularikan jemariku ke punggung tangan Aji. Dia agak 
sedikit terkejut. Dari tatapannya aku bisa melihat tanda 
tanya besar. 


Bodo amat! Aku cuma mau memastikan, ruas-ruas jari 
ini hanya boleh berada dalam genggamanku. Cuma aku 
wanita yang diijab sama Aji, punya buku nikah resmi. Jiwa 
sombongku kumat, meski nggak sepenuhnya menghilangkan 
gundah. 


Aji melepas tautan jemariku sebelum mengambil alih, 
balik dia yang menggenggam. Kepercayaan diriku naik lagi, 
sedikit. 


Pokoknya, aku akan menjalani pengobatan apa pun itu. 
Jalanin program punya anak sampai berhasil. Karena jika 
menuruti ego, aku ingin Aji punya satu alasan lain untuk 
mempertahankanku disisinya, selain karena cinta. 


Kuambil ponsel dari dompet kecilku perlahan. 


Ji, aku cantik nggak? 


Kuacungkan ponsel ke arah Aji. 


Aji mengambil dan membalas. 


Iyain aja biar cepet, biar nggak baper. Aku tau dari 
kemarin kamu uring-uringan nggak jelas. 
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Aji malah menyimpan ponselku ke sakunya. Dan 
parahnya dia mengecup punggung tanganku kilat saat Bang 
El menoleh ke arah kami. 


Bang El langsung meluruskan pandangannya sementara 
aku mendadak kaku di tempat. 
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DHINI 


Rencana Ibu untuk ikut kami ke Banda Aceh diundur, 
karena hari senin pagi dapat kabar duka, suami Bude-ku 
meninggal. Aku sama Aji sempetin melayat sebelum 
setengah hari sore berangkat. Aku sempat bertanya-tanya 
kenapa kami nggak naik bus besar seperti biasanya. Dan 
malah naik bus kecil dengan jenis mobil pribadi, ditengah 
jalan akhirnya Aji mengungkapkan rencananya. Dia pengin 
jiarah ke makam anak yang beberapa waktu lalu 
ditabraknya. 


Aku sempat tanya apa ini ada hubungannya dengan 
diagnosis dokter soal kista di tubuhku? Aji malah senyum, 
dia bilang nggak ada hubungannya. Oke, ya, mungkin aku 
memang berlebihan. Tapi, ekspresi Aji saat menjawab 
pertanyaanku juga nggak enteng. 


Sedikit demi sedikit aku mulai menciptakan rumus 
sendiri di otakku tentang isi kepala Aji, beserta 


penyelesaiannya. Dan, hal yang paling benar yang bisa 
kulakukan hanyalah diam mengikuti apa yang diinginkan Aji. 


Kami mungkin seumuran, tapi aku tahu pasti Aji 
berusaha ada di atasku. Menjadi kepala keluarga yang bisa 
kugenggam kuat lengannya saat aku mulai bingung dengan 
keadaan-keadaan baru yang kami hadapi. 


Termasuk kemarin, saat kami dijamu keluarga korban 
yang begitu bersyukurnya menyambut hangat kehadiran 
kami. Aku yang biasanya banyak bicara, diam seribu kata, 
susah mengungkapkan kalimat penghibur apa pun. 
Sementara Aji hanya bersikap diplomatis, tanya kegiatan 
keseharian keluarga tersebut dan hal lainnya. 


“Kita punya keluarga baru, Ni,” kata Aji ketika kami 
melanjutkan perjalanan pulang. 


Ya benar. Kehilangan sanak keluarga, bisa jadi kita akan 
dipertemukan dengan keluarga baru yang tanpa disangka- 
sangka. Aku hanya melihat mungkin Pak Azwar dan keluarga 
bisa merasakan ketulusan Aji. 


Aku bangga sama dia. Sama Aji, suamiku, yang sekarang 
tidur cuma mengenakan boxer karena ‘ngakunya’ 
kepanasan, tapi ujungnya narik-narik selimutku. Disuruh 
pake baju nggak mau. Terus aja begini, aku yang secara— 
entah sengaja atau nggak—nyium keteknya. Salah akunya 
sih yang maunya nemplok kayak anak koala. 


305|Come Back Home 


“Ji... dipake gih kausnya!” gerutuku lagi dengan mata 
terpejam namun dengan tangan merambat memeluk tubuh 
Aji, seperti biasa menjadikannya guling. 


Aji malah mengeratkan dekapannya. Menggesek- 
gesekkan dagunya ke kepalaku. “Kamu aja yang lepas baju 
Ni, biar imbang,” katanya malah terkekeh. 


Engap. Aku menarik kepalaku, yakin banget rambutku 
kayak sangkar burung karena ulah Aji. Kulihat Aji malah 
menyeringai, muka mesumnya pengin kugetok. 


“Aku minta kamu pake kaos, bukan ngancengin rudal 
yang dibawah!” 


Aji terbahak-bahak. Awalnya sih mengecup-ngecup 
pipiku, hidungku, lama-lama merambat juga ke bibir. Tapi, 
kali ini dia benar-benar mengerjaiku. Bukan ciuman dalam 
dan lama seperti biasanya, dia malah cuma kasih kecupan- 
kecupan ringan. Serius segini aja Ji? 


Aku sih nggak ragu gimana Aji bisa obrak-abrik 
pertahananku. Jadi kuda pacu juga sering. Tapi, sepertinya 
aku perlu pertanyakan kemana larinya semua sperma Aji? 
Kalau Bang Gandi sih, aku no komen, tapi ini Aji lho... lakiku 
yang gagah perkasa. Yang kalau pergi ke warung buat cari 
sarapan Ibu-Ibu aja sampe noleh dua kali. 


“Udah ah. Kalo cuma mau main-main!” rajukku. 


Aji semakin tergelak. “Lha, kirain kamu yang nolak, eh 
nggak taunya—" aku menutup mulut Aji. “Kalau mau bilang 
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mau, Neng. Jangan ditahan-tahan,” lanjut Aji berhasil 
menarik tanganku. 


Aku mencubit lengan Aji, “Kebiasaan ngerjain istri. Ntar 
kualat.” 


Aji nyengir. Dia mengendusi leherku. Nah, kalau udah 
mulai gigit-gigit, jilat-jilat gini kayaknya serius. Jadi korban 
PHP di atas ranjang itu nggak enak banget. 


“Eh, Ji. Kemarin kata Kak Dhina temennya ada yang 
setelah operasi Kista, bulan depannya hamil.” 


“Hm, gumam Aji disela-sela kegiatannya melucuti baju 
tidurku. 


"Campakinnya jangan jauh-jauh, aku susah ngambilnya,” 
gerutuku. Apalagi dengan kebiasaan Aji mematikan lampu 
begitu aku terlelap. 

"Malah katanya Kistanya gede lho Ji. Lebih delapan centi 
gitu.” 

"Ya itu makanya, kamu fokus aja sama yang baik-baik. 


Jangan dipikirin banget, yang ada stres kan.” 


“Ji, seandainya ni yaa. Kalo aku beneran hamil, kira-kira 
kamu udah beneran siap belom jadi Ayah?” 


Aji yang tadinya sudah menunduk kembali mendongak. 
“Kamu nggak liat ini, proses buatnya aja aku udah siap 
banget.” 
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Bibirku mencebik. Aji memanjat tubuhku, batal memulai 
dari bawah, yang ada dia mengecup dalam-dalam bibirku 
mungkin supaya aku nggak bersuara lagi. 


“Anak itu pada dasarnya peniru kelas kakap,” kata Aji 
melepaskan ciumannya. “Yang dilakukan orangtuanya, pasti 
ditiru sama anak. Coba aja kamu ngupil, besok-besok dia 
pasti ngikutin. Itu makanya Ibu-Ibu sering tepuk-tepuk 
tangan, dan anaknya pasti niru.” 


“Kamu kok kayak paham banget? Belajar dari mana?” 
“Baca.” 
“Hah?” 


Aji nggak menyahut lagi, dia melanjutkan kegiatannya, 
sementara aku keenakan. 


Aku nggak tau berapa lama aku tertidur. Tapi kayaknya 
ini belum subuh. Aku menggeser lengan Aji sambil meraba- 
raba bawah bantalku, mencari ponsel untuk penerangan. 


Setelah mendapatkan ponselku dan melihat baru pukul 
tiga, aku kembali mematikan layar, berniat lanjut tidur. 
Teringat sesuatu aku kembali meraba tanganku ke bawah 
bantal Aji. Sementara Aji pulas banget tidur dengan posisi 
tengkurap. 


Dapat! Langsung kuaktifkan layarnya. Nggak ada kode- 
kode. Aku cuma penasaran, kemarin dia tau Dilan, terus tadi 
dia bilang baca. Model Aji baca buku? Halah... baru juga 
sepuluh halaman udah ditinggal tidur. 
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FB dan IG nya aman. Aku ke menu browser. Melihat 
riwayat pencariannya. 


Aku terhenyak memandang lurus ke layar dengan rasa 
yang sulit kujelaskan. 


-Kebiasaan anak 

-Nama anak modern 

-Bisa tidak punya anak setelah operasi kista 
-Penyebab kista 

-Bahaya kista 


-Cara penyembuhan kista 


Aku men-scroll lebih jauh 


-Jadwal keberangkatan kapal ke Sabang 
-Siapa Dilan 


Gamang melingkupiku hingga lampu layar mati dengan 
sendirinya. Kutolehkan kepalaku. Melarikan tanganku 
mengusap-usap rambut Aji. Kukecup pipi Aji membuatnya 
mengerang. Sulit kukendalikan rasa haruku. 


Aji bergerak, mengubah posisi tidurnya. Kudekatkan 
tubuhku, memeluk tubuhnya. 
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“Belum subuh kan Ni?” tanyanya dengan parau. 


“Belum,” sahutku tak kalah parau.” 


Alih-alih menunggu tujuh hari, ternyata baru hari kelima 
Ibu udah tiba di asrama kami. Mana bilangnya dadakan lagi 
tadi malem. Jadilah, Aji dari jam enam lewat udah menunggu 
di terminal. 


Dan, saat sampai di rumah, jangan kira Ibu akan minta 
bantal untuk istirahat. Yang ada dia langsung menjelma jadi 
komandan, inspeksi mendadak. Bahkan keran westafel yang 
sedikit kuning pun jadi perhatiannya. 


"Kamu jarang bersih-bersih kan, Ni?” tudingnya 
langsung. Padahal kalau bisa dibilang aku udah melakukan 
sebisaku. “Ini kalau cuci piring udah berapa kali Ibu bilang 
pakai air hangat baru campur sabun cuci piring sama jeruk 
nipis. Gelas juga jadi kuning gini, pake abu, Dhini!” 

Aku menggaruk-garuk telingaku. Apa perlu kujabarkan 
mug dan piring yang resmi kupakai dengan Aji itu hanya 
beberapa, dan selebihnya memang tak pernah digunakan, 
wajarkan kalau agak-agak berdebu meski ditaruh rapi di 
dalam lemari piring. 


“Itu rumah sebelah udah lama kosong?” 
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Aku mengangguk, sambil terus memetik daun kangkung 
sesuai instruksi Nyonya Besar satu ini. Dia bawa terasi sama 
teri medan katanya, jadi ya udah deh, menu hari ini cah 
kangkung sama sambal teri kacang. 


Kalau aku boleh jujur, apa aja yang dimasak Ibu pasti 
enak, sekalipun cuma daun ubi rebus sama sambal terasi. 


“Pindah kemana lakinya?” 
Lakinya dipenjara! 


Aku mengendik. “Nggak tau Buk. Nggak tanya-tanya,” 
sahutku seadanya. 


“Jadi nggak ada yang nempatin lagi?” 


"Ya, nggak tau Buk. Bukan urusan Dhini juga,” tukasku. 
Untuk tetangga sebelah aku benar-benar sudah tutup buku. 


“Tapi, halamannya dibiarin jorok begitu, kan nggak enak 
dipandang.” 


Oke, untuk selanjutnya aku cuma nyahut singkat-singkat 
gerutuan Ibu. 


Sebenernya, dari kemarin-kemarin aku juga udah tanya- 
tanya ke Bu Dirga soal Dokter Kandungan. Dia sih malah 
tawarin bantuan buat temenin aku, tapi akunya yang nggak 
enak, Bu Dirga lagi hamil gitu. Jadinya, aku bener-bener 
tunggu Ibu. 


Ngajak Aji, malah memunculkan jiwa sensitifku lagi. Dan 
kuakui akan lebih siap mendengar apa pun penjelasan 
Dokter tanpa Aji, jadi kalau ada apa-apa aku nggak mellow 
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galau banget. Apalagi dengan Ibu, udah pasti wajah judesnya 
buat aku mikir dua kali mau keluh kesah. 


Menu hari ini selesai dibuat. Aji pulang makan siang, 
nggak cuma aku sih yang lahap makannya, Aji malah tambah 
dua kali. Seneng sekaligus miris sih. 


Tapi ini menu cah kangkung pake terasi memang 
menggugah selera makan banget. 


Malam harinya aku sama Ibu tidur sekamar. Udah duga 
ini akan terjadi. Tapi, bangun tengah malam begini bukan 
karena aku mau minta dikelonin Aji. 


Aku pengin... kugoyang-goyang tubuh Aji yang tertidur 
di depan TV. 


“Balik ke kamar ajalah Ni, masa mesti tidur sama-sama 
lagi di luar?” kicau Aji dengan mata lima watt. 


Mataku sontak mengarah ke atas. “Bukan Aji... aku 
pengin makan. Temenin.” 


Dahi Aji berlipat. Mengumpulkan segenap kesadarannya 
sebelum bangkit. 


"Mau dadar telur?” tanya Aji saat kami di dapur dan aku 
mulai membuka kulkas. 


Kugelengkan kepalaku saat meraih bungkusan terasi. “Ji, 
goreng ini.” 


Kening Aji semakin mengernyit. “Mau buat sambal terasi 
malam-malam?” 


Kugelengkan kepalaku kuat. “Nggak... goreng gitu ajaa...” 
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“Hah?” Aji semakin terheran-heran. 


Aku berdecak. Mengambil penggorengan, dan mulai 
memasukkan minyak. 


“Ni, kamu nggak bercanda kan?” 


Aji masih nggak percaya, bahkan saat aku memasukkan 
terasi ke minyak panas. Kutiriskan terasi tersebut dan 
mengambil piring kecil sebelum meletakkannya. 


“Aku masakin nasi goreng deh. Itu jangan dimakan gitu 


aja.” 
Aku menggeleng kuat. Menarik kursi meja makan. 
“Ni!” tegur Aji. 


Aku nggak peduli, malah mencuil terasi dan 
memakannya. Serius aku pengin banget ini, rasanya asin- 
asin gitu. 


Aji menarik piring kecilku, membuatku merengut 
marah, “Kamu mau makan apa? Masih ada kedai buka jam 
segini.” 


“Aji ih! Aku memang pengin makan itu... siniin!” 


Aji masih memasang ekspresi ketat, sementara aku 
kembali menarik piring. Mencuil-cuil sebelum memakannya. 


"Nanti perut kamu sakit,” ujar Aji akhirnya setelah 
terdiam dan ikut menarik kursi. 


"Nggak tau, tapi aku pengin banget makan ini. Mungkin 
karena terasi yang dibawa Ibu beda kali ya.” 
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Aji berdecak. “Kalau gitu besok aku suruh Ibu bawa 
balik—" 


“Ih, kok gitu?” 


Aji memandangku kasihan. “Lebih enak liat kamu 
cemilin anggur lah, dari pada terasi, kesannya kayak aku 
nggak bisa kasih makanan layak buat kamu.” 


Aku meringis, nggak nyahut. Memang sih kesannya gitu. 


“Ni... udah ya,” bujuknya saat aku sudah menghabiskan 
setengah bagian. 


Aku menghela napas sebelum mengangguk. 


Aku mengisi formulir sebelum mengantre, dan tentunya 
ditemani Ibu. Ibu mengajak bicara tentang hal-hal asing yang 
didapatinya di sini, termasuk menanyakan arti bahasa 
daerah yang sering didengarnya. 


Yang aku salut, Ibu juga melembutkan nada bicaranya, 
nggak kayak biasanya kalau di Medan. Apalagi kalau liat Ibu 
tawar-menawar di Pajak, aku rasanya pengin kabur aja 
karena malu. Pantang pulang sebelum dapet harga murah. 


Saat giliranku tiba, aku dan Ibu masuk ke ruangan. 
Dokter dengan logat daerahnya mulai menanyakan catatan 
medisku termasuk keluhan-keluhanku. Setelah memeriksa 
tensiku, aku merebahkan diri ke atas ranjang. 
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Prosesnya nggak jauh beda saat aku diperiksa Dokter 
Fuad kemarin. Tapi, yang berbeda mungkin debaran 
jantungku yang meningkat dua kali lipat. 


Setelah selesai, Dokter berhijab dengan wajah khas 
orang Aceh, wajah tirus, hidung mancung, mata dalam dan 
tajam, mulai memberikan diagnosanya. 


“Ibu Dhini. Ini memang benar ya, ada kista dirahimnya, 
tapi ukurannya terbilang kecil. Jadi tindakan preventif tak 
ada ya, memang sebaiknya diangkat. Tapi, sepertinya tak 
bisa sekarang. Karena di sini saya temukan benjolan lain.” 


Tubuhku menegak dengan napas tercekat. 


“Ibu bisa lihat?” kata Dokter menunjukkan gambar 
USGnya. “Ini yang menempel di dinding rahim, yang 
ukurannya sangat kecil ini adalah bakal calon anak Ibu.” 


Deg! 


Seketika itu juga tubuhku lunglai menghempas ke 
sandaran kursi. 


“Ibu terakhir haid kapan?” 


“Sekitar—dua atau tiga minggu yang lalu,” ucapku 
terbata. 


Jika benar? Aku mengelus perutku. Alhamdulillah ya 
Allah... kata hatiku mengucap syukur berulang kali. 


“Ah, iya, kalau begitu dugaan saya sesuai, ini baru 
memasuki minggu ketiga. Masih sangat muda. Untuk jadwal 
check up rutin bisa dilakukan bulan depannya lagi.” 


315|Come Back Home 


"Terus kistanya nggak akan menghambat, Dok?” tanya 
Ibu memotong. 


"Hm, sebenarnya begini. Kista yang ada dirahim Bu 
Dhini ada kemungkinan berkembang lebih besar. Tapi, 
tindakan medis yang paling baik yang bisa dilakukan, yaitu 
mengangkatnya bersamaan jika melahirkan secara operasi. 
Atau setelah bayi lahir, jika Bu Dhini bisa melahirkan normal 
nantinya. Tidak masalah Bu, jangan terlalu panik. Stres 
berlebih malah jadi pemicu penyakit lainnya. Tetap tenang, 
relaks, dan fokus saja sama kesehatan janin. Ya, Bu Dhini.” 


Aku mengangguk. Kami pamit pulang. 


Setelah menyelesaikan urusan administrasi kami pulang 
menaiki becak motor. Kami mampir ke Indomaret sebelum 
pulang. Beli susu hamil dan bahan pokok lainnya. 
Kepanikanku masih tersisa sedikit, meski selebihnya takjub. 


Saat becak motor mengantar kami hingga depan rumah, 
aku tak henti-hentinya mengelusi perutku. Dan terkejut saat 
motor Aji sudah mentereng di depan rumah. 


Begini nih kalau tak ada tugas urgent, bisa apel terus 
kelayapan pulang. Aku merutuki diri sendiri, tak apalah 
nikmati waktu yang ada, daripada Aji diburu tugas 
mendadak dan meninggalkanku berhari-hari? 


Kubiarkan Ibu membayar becak sementara aku masuk 
ke dalam rumah. Aji sedang nonton TV dengan 
menanggalkan bajunya, menyisakan kaus. 
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“Eh, udah pulang?” ungkapnya melihatku datang tiba- 
tiba. “Nggak beli lauk?” 


Aku menggeleng. 
Aji bangkit. “Mau aku beliin lauk apa?” 
Aku masih gamang lalu mengendik. “Terserah.” 


"Katanya bosan makan ikan laut.” Aji mengalihkan 
perhatian ke Ibu. “Ibu mau makan apa?” 


“Terserah aja Ji,” sahut Ibu melenggang ke dapur. 


Aji mengambil kunci motornya. Namun sesaat dia 
seperti mengamatiku. Kepalanya menunduk menjajariku 
yang duduk di sofa. “Kata dokter nggak apa kan?” tanyanya 
pelan. 


Aku menggeleng. 
Aji menghela napas. “Ya udah aku keluar dulu.” 


“Ji, panggilku saat Aji baru berjalan beberapa langkah. 
Mulutku berdecap-decap, tiba-tiba ingin memakan yang 
pedas asam. “Ikan Mas arsik ada nggak ya?” 


Ibu mendadak muncul. “Eh, memang ada arsik di sini?” 
Aji bengong, lalu menggeleng. 
Aku menghela napas. 


“Udahlah, kalo gitu tinggal di medan aja kamu, Ni. 
Ngidam gampang nyarinya. Ganti yang lain nggak bisa? 
ileran pula nanti anakmu,” cerocos Ibu. 
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Aji kembali mendekat, tampangnya makin aneh. “Anak 
siapa yang ileran Bu?” tanyanya seperti memastikan. 


"Ya kalian lah. Pas periksa tadi, eh nggak taunya hamil. 
Itu Ibu bilang kan, periksa lagi di tempat lain—" 


"Ya, mungkin kemarin itu belum keliatan Bu. Itu aja tadi 
masih keciiilll.. banget.” 


“Iyalah. Iya,” sahut Ibu. “Jadi itu nggak mau diganti 
menunya? Kalau nggak Ibu buatkan aja, eh, tapi ada jual 
andaliman di sini?” 


"Nggak tau Bu. Udah nggak usah lengkap-lengkap kali 
bumbunya, yang penting terasa asam pedas.” 


Percakapanku dengan Ibu masih berlangsung. Udah 
kubilang sekalipun aku memberinya cucu Ibu nggak akan 
berubah sikap manis di depan anak-anaknya. 


Sementara tak kusadari Aji udah nggak ada di 
sebelahku. 


Kudongakkan kepalaku, motornya masih ada di depan. 
Jadi kemana? Aku bangkit menuju kamar. 


"Alhamdulillah ya Allah. Alhamdulillah.” Aku mendengar 
gumaman itu saat perlahan menyibak tirai, Aji telah bangkit 
dari sujudnya. 


Mataku memanas. Aku yakin ini bukan bawaan 
hormonal semata. 
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Aji terkejut saat aku memeluknya dari belakang. Bukan 
hanya janin dalam kandunganku yang patut kusyukuri 
keberadaannya, tetapi juga suami luar biasaku ini. 


Air mataku merembes. Akhirnya aku punya satu alasan 
lagi untuk Aji tak menyesal telah memperistriku, meskipun 
aku jauh dari kata sempurna. 


“Kamu yakin cuma mau makan itu?” tanya Aji mengelus 
punggung tanganku. 


"Hm. Untuk sekarang iya.” 


Aji tertawa kecil. Tawa yang terdengar nyaring, mungkin 
karena dia benar-benar bahagia sekarang. 


Aji melepaskan tautanku. Menghapus jejak airmataku, 
menatapku dalam-dalam. “Tapi jangan makan terasi lagi ya, 
kasian anakku.” komentarnya, alih-alih mengatakan kata 
romantis, yang membuatku lumer di tempat. 


Untuk sekarang aku malas berdebat. Memilih kembali 
memeluk Aji. Dia hanya tak tahu, keinginan anaknya 
memang aneh. 


Kecupan mendarat di kepalaku berulang kali. “Gimana 
perasaanmu pas tahu hamil tadi?” 


Kugelengkan kepalaku. “Kayak orang bego, cuma Ibu 
yang lanjut bicara sama Dokter. Kamu seneng kan Ji?" 
pertanyaan bodohku keluar. 


“Hm.” 


“Hmm... aja?” 
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“Hmm.. yang jelas aku bersyukur. Nggak ada lagi alasan 
kamu buat meragukan spermaku kan?” 


Aku mendongak, Aji tertawa. Aku ikut tertawa kontras 
dengan airmata yang mengalir. 


Tawa itu mereda, berganti keheningan. Pada titik ini 
kami saling berpandangan. Aku punya banyak kata yang 
ingin kutumpahkan, tapi nggak sedikitpun lidahku menuruti 
perintah. Berapa bulan sih kami tinggal satu atap? Tapi rasa- 
rasanya udah banyak yang terjadi. 


Aku bukan menikahi seseorang yang berkata 'i love you' 
setiap saat. Tapi aku menikahi seseorang yang berhasil 
membuatku mengatakan, “I Love you” untuknya setiap saat. 


Menjadi rendahan? Aku rasa nggak. Karena kemampuan 
verbalku untuk berkata romantis jauh lebih baik dari Aji. 
Sementara Aji melakukan kebalikannya. Saat dia mengabsen 
alisku, hidungku, hingga bibirku dengan kecupannya, itulah 
jawaban pernyataan cintaku. 


Meski kalau kupaksa bisa juga sih... “Nggak mau bales 7 
love you too?” tanyaku dengan tampang merajuk. 


“Lebih. Lebih. Lebih... cintaa kamu,” bisik Aji. 


Aku tersenyum. “Ji...” kataku menggantung. Membasahi 
permukaan bibirku. Membuat mata Aji menyipit. “Tapi anak 
kamu masih pengin terasi,” cicitku. 


Ekspersi terlucu saat aku lihat Aji seperti ingin marah 
tapi ditahan, lalu meraup muka, dan kemudian memelas 
menatapku. “Kamu bercanda kan?” 
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Kugelengkan kepalaku. 


” 
! 


“Please Nak... Kenapa harus terasi?!” gerutunya. 
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DHINI 


Sekali lagi aku men-dial nomor Aji. Nggak diangkat. 
Sudah lebih dari setengah jam, nggak mungkin dia belum 
mendapatkan pizzanya. Dan, aku bertambah khawatir, takut 
terjadi apa-apa dijalan. 


Ya Allah... Ajii... kamu di mana?? 


Aku membuka pintu depan, tangan kananku 
menggenggam ponsel, sedangkan tangan kiriku mengelus- 
elus perut. Ini kandungan baru lima bulan lho Ji. Jangan 
macem-macem ah, gerutuku dalam hati. Aku memang suka 
kepikiran yang nggak-nggak dari sebelum hamil, apalagi 
sekarang. 


Gara-gara Mona nih! Dia rajin banget update instastory 
lagi makan ini-itu, kan anakku ngiler. Tadi dia update lagi 
makan pizza, kontan aja aku pengin pizza, meskipun Aji 
dengan setengah hati pergi karena kegiatannya yang lagi 
nonton piala dunia terusik. 


Kayaknya besok-besok aku unistall dulu IG, baru aktif 
lagi setelah melahirkan. Aku patuhin Aji kok, nggak terlalu 
aktif di sosmed, temen di IG aku juga nggak banyak, tapi 
memang si racun Mona selalu jadi biang kerok. Nggak di IG, 
dia juga bakal update di WA. Haiss!! 


Nggak lama dari kejauhan aku melihat sorot cahaya 
lampu motor Aji. Rasanya lega luar biasa. Walaupun begitu 
mematikan mesin motor Aji turun tergesa, menyerahkan 
bungkusan pizza ke tanganku, dan... langsung mengganti 
chanel TV? 


Keningku berlipat-lipat. 


“Itu Pepsinya jangan diminum, Ni. Kamu minum susu 
aja.” Aku menganga sesaat sebelum menipiskan bibirku, saat 
aku mendekat jaket Aji pun belum tanggal. 


Aku duduk di sebelahnya. Meletakkan Pepsi tepat di 
hadapannya. “Khusus punya kamu, jadinya?” 


Aji ngangguk, tampangnya geram ke layar, seperti dia 
yang mau menendang bola itu. 


“Beli pizzanya butuh waktu setengah jam lebih?” 
“Ngantri,” sahutnya tanpa menoleh. 
"Ngantri di mana? Di toko pizza, atau di warung?” 


Aji menoleh sekilas, kemudian menyeringai, “tanggung 
tadi Ni, pas liat ada nobar, aku mampir bentar. Nggak lama- 
lama banget kok, paling lima belasan menit sampe babak 
pertama kelar.” 
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Aku mendengus. Mengontrol kekesalanku. “Lebih 
penting bola ya, daripada bini di rumah?” 


"Ngomong apa sih?” elak Aji, kemudian mengecup kilat 
keningku. “Enak lho Ni, masih anget,” katanya membuka 
kotak pizza dan mengambil sepotong untukku. Dasar! 


“Minimal telepon diangkat!” kuraih pizza yang 
disodorkan, dan memakannya. 


“Sori... sori...” kata Aji acuh tak acuh. 


Pada kenyataannya kalau lagi musim piala dunia gini, 
memang lebih mentingin bola dari pada istri, ya Ji? 


Ini karena berhubung ada pizza dan Aji kembali dalam 
keadaan sehat walafiat, jadi nggak kuperpanjang. 


“Ji,” kataku saat pertandingan pertama berakhir. Aji 
sudah menanggalkan jaketnya, kepanasan. 


“Hmm. Susu ya? bentar, kalo udah kelar pertandingan, 
digangguin apa aja, aku ikhlas,” cengiran terbit di wajahnya. 


Aku menggeleng, menarik tangannya sebelum Aji 
beranjak. 


Kayaknya udah waktunya aku mengatakan isi kepalaku, 
sebelum berlarut-larut dan ngidamku nggak kesampaian. 
“Danyon kita yang baru masih muda ya,” kataku memulai. 
“Masih tiga puluhan kayaknya ya, Ji?” 


” 


“Iya,” sahut Aji menoleh. “Kenapa?” tanyanya 
menyeruput Pepsi. 
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“Iya, masih ganteng gitu, tegap, gagah, wibawa. Sorot 
matanya itu lho, Ji, tajem, tapi lembut... duh gimana 
jelasinnya ya,” pikiranku mengawang, sambil mengelus 
perutku. Ini bermula dari poster yang sering kuperhatikan 
setiap hari pas beli sarapan. Dan jadi kepikiran terus sampe 
sekarang. 


“Mana bintang dua lagi, ya?” 


) 


“Iyaa...” sahutku semangat. Namun, ketika menoleh ke 
Aji dan mendapati rahangnya mengeras, bibirnya menipis, 
sorot matanya berubah lain. Alarm bahaya dikepalaku 
berbunyi. “Istrinya—juga cantik,” imbuhku. 

“Anak mau lahir masih mikirin laki orang.” 


Aku memukul lengan Aji gemas. “Justru itu lho Ji... aku 
kebayang-bayang terus.” Mata Aji semakin melotot. “Bukan 
mikirin gimana-gimana.. dengerin dulu Papa... ini 
permintaan anakmu.” 


“Apa hubungannya?" 
“Dia—minta dielus,” cicitku. “Sama Pak Danyon.” 


Aji menggeleng. “Nggak. Alasan aja, pasti mau Ibunya 


” 


itu. 
“Ih... kamu nuduh aku?” 


“Ya, iyalah, kamu milihnya yang tampan. Kenapa nggak 
dielus komandan regu, atau komandan kompi? Karena udah 
tua pasti.” 


“Is... ya udahlah, dijelasin juga kamu nggak ngerti.” 
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“Ya, jelasin biar aku ngerti.” 


“Ngidam lho Ji... ngidam... kamu pikir ngidamnya ibu 
hamil cuma makanan aja? Terus emangnya kenapa kalo aku 
penginnya sama yang lebih tampan? Kan biar anak kita juga 
tampan.” 


Aji mendengus berat. “Harus banget? Susah ketemunya. 
Nggak bisa kayak bertamu ke tetangga.” 


Bibirku mengerucut, kemudian menghela napas. 
“Memang nggak bisa ketemu ya?” 


"Memang suamimu ini kurang ganteng? Kurang gagah? 
Kurang wibawa? Perutku juga masih rata kok, Ni. Masih 
sixpack!” 


Aji ngelantur! Aku naik ke atas sofa, merebahkan 
tubuhku. Rasanya keinginanku udah sampe ke ubun-ubun. 
“Aku cuma mikirnya dia sosok kebapakan yang gagah terus 
elus perut aku. Nggak ada mikir macem-macem. Semacam 
fans pengin ketemu idolanya, gitu. Minta dido'ain yang 
bagus-bagus, memang salah ya?” 


Aji ikut bangkit, memangku kakiku. “Idola kamu buat 
aku curiga. Coba tadi idola kamu artis di TV, lain cerita.” 


“Dia juga nggak tertarik kali sama ibu-ibu hamil kayak 
aku, istrinya juga cantik banget.” 


"Oh... jadi kamu tertarik?” 
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“Astagaa... Aji...” geramku. “Ya udah, nggak usah jadi. 
Nggak usah bahas-bahas lagi. Anggap aja aku nggak ada 
ngomong apa-apa.” 


Saat Aji diam aja, nggak menyahuti dumelanku, aku 
malah semakin kesal. Kuelus-elus perutku. Bapakmu, itu 
Nak. Nggak ngerti keinginan kamu! 


"Udah makan?" tanya Aji saat pulang. 


Aku bengong, jam lima pun belum ada, “makan siang? 
Udahlah.” 


“Siap maghrib kita ketemu Danyon, nggak boleh telat 
karena kita yang bikin janji. Udah sana makan dulu, habis itu 
siap-siap.” 


Aku masih tertegun. “Danyon yang di poster itu ya, Ji?” 


Sejenak Aji memejamkan matanya. “Ya, iyalah, siapa 
lagi? Tapi kamu yang minta perutnya dielus. Aku udah tahan 
malu waktu minta dibuatin surat resminya untuk ketemu, 
temen-temen yang lain malah ngeledek.” 


Bibirku menganga. Aku kira malah Aji anggap angin lalu, 
karena setelah permintaanku beberapa hari yang lalu dia 
nggak ada bahas lagi. Padahal tiap kali keluar beli sarapan 
aku sengaja minta ikut, gigit jari, beneran pengin ketemu 
tatap muka, sama Bapak Danyon ganteng, eh? 
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“Ni,” 
“Eh, iya-iya. Malam ini kan Ji?” 


“Besok,” cetus Aji memutar bola mata, “ya malam ini 
dong, Ni...” 


“Oke... okee...” sahutku semangat mengecup pipinya. 
“Makasih Papa...” cetusku. Berbanding terbalik dengan 
tatapan Aji yang sepertinya pengin banget aku ganti ngidam 
yang lain. 


“Hmm... buru sana.” 


Dan, sehabis maghrib kami tiba di rumah dinas Bapak 
Mayor Djuanda Arifin SH. Setelah, menunjukkan surat 
balasan resmi kami dipersilakan masuk. 


Keringat dinginku semakin mengucur di sekitaran 
tengkuk dan telapak tangan begitu memasuki area ruang 
tamu. Rumah dinasnya sih umum, tapi auranya yang 
berbeda. Dan begitu Ibu Danyon muncul, aku meneguk 
ludah, beberapa waktu lalu, mungkin karena dari jarak yang 
jauh aku nggak memperhatikan wajahnya secantik ini. Tiba- 
tiba aku pengin ke salon, perawatan! Pengin kurungin Aji, 
biar nggak liat makhluk Tuhan yang indah jelita itu! 


Bapak muncul nggak lama berselang, kali ini, aku yang 
kebagian jatah cuci mata. Terpana. Kok ya Tuhan nggak adil 
banget ya, yang cantik dipasangkan sama yang ganteng. 


Saking fokusnya  tatapanku sampai-sampai Aji 
menggoyang lenganku. Dan kami baru duduk setelah 
dipersilakan. 
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“Oh, ini Bu Aji yang minta dielus perutnya itu ya?” seru 
Bu Danyon ramah, basa-basi, menebar senyum lebih meriah 
dari bunga mawar. 


“Izin Ibu, iya, saya sering lihat poster Bapak Danyon, dan 
pengin anak saya se-gagah Bapak—" kataku bersemangat. 
Dan... langsung merapatkan bibir ketika melirik Aji. 
Ekspresinya seolah menyuruhku agar tak berlebihan. Duh... 
tapi mau gimana, dua tiga malem aku mimpi perutku dielus 
Bapak Danyon. 


Senyum si Pak Danyon merekah sebelas duabelas sama 
istrinya. 


“Suaminya kurang gagah ya, Bu?” tanya Bu Komandan 
meski dengan nada bergurau. 


Aku yang gelagapan terbata menjawab, “Izin—lbu, 
suami saya sangat gagah.” Apalagi kalau di atas ranjang, Ibu 
aja yang nggak tau, cetusku dalam hati. 


Pak Danyon malah tertawa. Astagaahh... Nak, kamu tau 
nggak, harga diri Mama lagi dipertaruhkan di sini! 


“Ya, sudah, kalau begitu langsung saja ya.” Pak Danyon 
bangkit dan duduk di sebelahku, kontan aja jantungku 
seperti adu maraton. 


Aku menahan napas sekaligus pengin teriak saat tangan 
besar Bapak Mayor Djuanda Arifin SH, melingkupi perut 
buncitku! Sama sekali nggak berani melirik Aji. 


Dia menggumamkan basmalah, sebelum berkata tegas. 
“Semoga jadi anak yang berbakti. Berguna bagi negara. 
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Mampu mengangkat harkat dan martabat keluarga. Menjadi 
anak yang sholeh. Dapat memangku kewajiban, serta 
memperjuangkan hak. Menjadi anak yang pintar, gagah dan 
pemberani. Pengayom bagi kaum wanita, dan pemimpin bagi 
kaum lelaki!” 


Aku mengamini setiap tarikan napas tegas itu. 


“Sehat-sehat ya Bu,” imbuh Pak Mayor Djuanda ketika 
menepuk pundakku pelan. Aku mengangguk-angguk seperti 
robot. 


Aji berterima kasih dengan gaya formal. Tampangnya 
sedatar triplek. 


Duh, Nak... Nak... kok nggak minta dielus Bapakmu aja 
coba? Kenapa mesti bapak-bapak yang lain. Tuh liat, 
tampang bapakmu, nahan dongkol pasti. 


Kurang ajar nggak sih kalau aku langsung pengin kabur 
dari sini? Lututku masih gemeteran soalnya, mana Ibu 
Komandan nawarin minumnya dihabiskan. Kalau sampe 
tumpah, kan repot. 


Kami memang tidak berlama-lama di sana, demi 
menghargai tuan rumah, juga keinginanku yang pengin 
cepat-cepat pulang. Tiba-tiba aja, kebelet. 

Begitu turun dari motor dan membuka kunci pintu 


rumah aku langsung menuju kamar mandi. 


“Gagah ya, Bapak Mayor Djuanda Arifin SH. Melati satu, 
bentar lagi melati dua.” Astaga... hampir aja aku tersandung 
kakiku sendiri, saat membuka pintu kamar. 
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Aku mengganti pakaian dengan daster. Gila, deg deg 
annya masih berasa. Apalagi pas Bapak Danyon itu lempar 
senyum jumawa, kupikir aku memang kalah telak, Bu 
Danyon lah wanita paling beruntung, dapet suami ganteng 
plus pangkat tinggi. Hm, hm, memang gitu, rumput tetangga 
memang lebih hijau. 


Kulingkupi perutku dengan telapak tangan kanan, 
“nggak ah, ya kan Nak. Papa kita lebih gagah.” 


Bibir Aji masih menipis, sorot matanya nggak 
mempercayaiku seratus persen. Dia membuka jaketnya dan 
menaruh ke gantungan. Bayi besar ngambek, lebih susah 
bujuknya, dan bakal berabe juga, nggak ada yang bantu- 
bantu pijitin kaki ntar. 


“Udah puas belum ngidamnya? Atau besok-besok minta 
dielus Bapak Brigjen? Jenderal? Atau Presiden sekalian?” 


Bibirku mengerucut, mencubit lengan Aji. “Kok gitu sih 
nyahutnya.” 


“Ya kan aku cuma nanya. Salah nanya doang?” 


Aku menipiskan bibir, dilayanin bisa adu mulut sampe 
besok. Gini ini reaksi berbahaya dari Aji, dibilang marah 
banget nggak, dibilang baik-baik aja juga nggak. Tapi 
sensian. 


“Eh, nggak nonton bola Ji? Udah main kan?” cetusku 
mendadak teringat hobiii... yang sangat digemarinya itu. 


“Masih jam sembilanan nanti mulainya.” Aji tak acuh 
malah memeriksa ponselnya. 
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"Mana lawan mana?" 
“Prancis Argentina.” 


Aku tersenyum kecut, dia masih mode ngambek. “Eh, 
Argentina ya? yang ada Ronaldonya bukan?” 


“Bukan lah! Itu Portugal! Cewek kan gitu, taunya cuma 
yang terkenal, yang cakep,” gerutu Aji melepas celana 
panjangnya dan berganti dengan boxer. 


Kuhentakkan kaki keluar dari kamar. Percuma mah 
ngeladenin orang ngambek. Sampai di dapur aku mengambil 
gelas besar yang sudah dipatenkan jadi hak milik Aji. Masih 
berpikir membuat teh manis dingin biar kepalanya adem, 
belom kepikiran ngasih racun tikus, dih... amit-amit, lakiku 
masih gemesin kok kalau lagi baik-baiknya. 


Aji muncul saat aku mengetok-ngetok es batu dengan 
batu giling. Iya, aku memang nggak pernah buat es batu 
dengan cetakan, percuma, dikit banget, sementara porsi 
minuman dingin Aji sehari bisa sampe empat gelas. Apalagi 
di musim panas begini. 


“Ngapain?” komentarnya melongo. 
“Nggak liat lagi ngetok es?” sahutku. 


Aji mendekat, “kan nggak boleh minum es, bandel 
banget sih.” 


Kata siapa ibu hamil nggak boleh minum es? Batinku. 
Yang berlebihan baru nggak boleh. Tapi, Aji suka buat 
peraturannya sendiri. Harus diikuti, titik, nggak pake koma. 
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Aku mengetok es lebih keras, sampe tanganku rasanya ikut 
beku. “Kata siapa buat aku? Buat kamu! Biar kepalanya 


” 
| 


dingin, nggak marah-marah terus 
“Lho, yang marah-marah siapa?” 


Kan. Kan. Ini nih, jurus mengelak yang paling mujarab. 
“Nggak ada! Otakku aja yang lagi korslet.” Bongkahan es 
udah masuk ke dalam gelas. Kusodorkan gelas ke Aji. 


Aku melangkah melintasinya. 


“Mau kemana?” tanyanya saat aku melewati ruang 
tengah. 


“Tidur, capek.” 


Aji meletakkan gelasnya ke meja kecil di sebelah sofa, 
berkumpul dengan camilan-camilan temen Aji nonton. 
“Nggak temenin aku nonton? Sini, katanya capek. Sekalian 
kupijitin, mumpung belum mulai bolanya.” 


Aji udah duduk di sofa. Alasan apalagi yang harus 
kupakai untuk menutupi kejengkelanku. Tapi bayangan 
pijatan Aji memanggil-manggil. Hiyaa... aku nggak bisa 
menahan godaan terberat itu. Kakiku langsung bergerak 
menuju sofa dan merebahkan diri. 


Aji menyalakan televisi sambil mulai memijat kakiku. 


"Yang di Argentina itu Messi, bukan Ronaldo. Sama- 
sama terkenal, masa nggak tau sih?” 


Hell ya?! serius dia masih mikirin itu? Aku bahkan nggak 
peduli siapa yang bertanding di sana, Ajiii... tapi kalo aku 
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bilang, bego banget bola gitu aja diperebutin, pasti Aji 
ngamuk. 


Aji menekankan jempolnya ke salah satu aliran uratku... 
Ah, dia memang jagonya urusan pijat memijat. Tapi giliran 
dia yang dipijat, banyak banget keluhannya, kami sampe 
ganti tiga tukang pijat sebelum nemu yang pas. 


Setelah beberapa saat terlena hingga memejam, aku 
membuka mata mendengar gumaman Aji. “Gantian,” 
katanya. 


Setengah tak rela aku bangkit, “jangan lama-lama ya, 
pahaku kebas.” Aji merebahkan kepalanya ke pangkuanku. 
Aku mulai mengarahkan jempolku memjjati kepalanya, dia 
malah memiringkan tubuhnya, mengecup-ngecup perutku. 
“Jangan mau yang aneh-aneh lagi ya, Sayang. Cukup kali ini 
aja. Besok-besok, ngidam makanan aja.” gumamnya. 


Aku tertawa kecil. “Mana bisa diatur-atur gitu?” 


“Ya inikan aku lagi berusaha bujuk.” Aji bangkit, 
mengecup sudut bibirku. “Atau ini maunya kamu.” 


“Kan, kan. Curigaan terus.” 


Aku memekik saat Aji menepuk bokongku. “Karena 
cowok, setelah menikah biasanya nggak liat wajah, tapi liat 
yang tembem-temben, bohay.” 


"Kayak memploklamirkan isi kepala sendiri ya?” 
sindirku. 
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Aji malah memangut bibirku sesaat. “Iyalah, makanya 
aku nggak kepikiran cari diluar, yang di rumah porsinya 
udah pas sekarang.” 


Sekarang?? Hei!! Kontan aja aku memukul-mukul dada 
Aji gemas. “Dulu aku kayak triplek gitukan maksudnya?” 


“Bukan aku yang ngomong lho.” Aji semakin cekikikan. 
Dasar cowok! 
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A 


Pak Langen "5 


AJI 


“Jangan lama-lama ya...” 


Dhini langsung nyeletuk saat aku beranjak ke kasur, 
menjadikan pahanya bantalan, sementara tanganku 
memegang foto USG yang baru kami dapatkan siang tadi. 
“Ntar aku pijetin,” kataku, dengan tangan Dhini yang tetap 
mengelus kepalaku, meski tadi ngerutu. Aku mengecup 
perut Dhini sekilas sebelum kembali menatap foto calon bayi 
kami, sulit memang buat nggak senyum-senyum sendiri, my 
baby boy beberapa bulan lagi akan lahir ke dunia. Tapi 
rasanya aku udah nggak sabar, “Mirip aku, ya, Ni.” 


“Apaan... mana mungkin keliatan.” Protes Dhini, 
mengambil foto dari tanganku. 


“Hidungnya keliatan mancung, kayak aku.” 


Bibir Dhini serta merta mengerucut. “Karena idung aku 
nggak mancung gitu ya??” 


Aku menyengir. “Bukan aku yang ngomong, ya. Tapi 
kenyataannya gitu sih—“ Perutku jadi sasaran pukulan 
Dhini. 

Saat aku terkekeh, Dhini pura-pura cuek mengambil 
ponsel dan terlihat memfoto hasil USG. Sebentar lagi aku 
yakin akan di pajang jadi status WA, awalnya dia minta izin, 
Dhini bilang kalau status WA kan yang baca nggak sebanyak 
FB. Tapi ujung-ujungnya aku yang suka liatin status WA dia 
yang kadang lebih update kabar daripada chat langsung ke 
aku. 


"Ya ampuuun... makin hari makin aja.” 


Alisku terangkat, bangkit dari rebahan, mengikuti posisi 
Dhini bersandar di punggung ranjang. Saat melirik 
aktivitasnya aku langsung mengerti maksud perkataan 
Dhini. “Suami orang itu, masih aja,” gerutuku. 


Dhini hanya melirik cuek. “Pak Danyon ini mau difotoin 
dari segala sisi tetep ganteng ya Ji. Aku itu kalau ngeliat dia 
lama-lama kayak Bang El. Dhini lanjut memainkan 
jemarinya di layar ponsel tanpa rasa bersalah. Dan lihatlah, 
sorot mata memujanya itu. 


Dari segala sisi tetap ganteng ya? Kayak Bang El? Bukan 
kayak aku? Aku mendengus. Cemburu? Kalau mau jujur- 
jujuran, iya. Aku paham kalau Dhini cuma sekadar ngefans, 
dan aku nggak sampai harus marah karena kebiasaan 
barunya yang suka ngelike foto di IG Pak Danyon baru kami 
itu. Dan, alasan lainnya mungkin karena dia beneran lagi 
ngidam. Tapi masa iya penginnya anak kami mirip Pak 
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Danyon? Kan aku yang hamilin. Harusnya dan pastinya mirip 
aku. 


Aku turun dari kasur, keluar kamar, daripada lihatin 
Dhini senyum-senyum lihat foto orang lain lebih bagus aku 
nonton TV. 


Baru sebuah iklan berlangsung saat aku menyalakan 
televisi, bayangan Dhini udah muncul dari balik pintu. Aku 
tahu meskipun nggak ngelirik sama sekali. Dan saat aku 
menoleh, Dhini menatapku dengan bibir mengerucut dan 
wajahnya terlihat mendung. 


Kenapa? 


Bibirku baru terbuka, namun Dhini mendahului, “Kan, 
kamu sendiri yang bilang kalau aku harus apa-apa curhatnya 
ke kamu. Cerita semuanya ke kamu. Giliran aku cerita kamu 
giniin aku!” 


Giniin, gimana? Keningku mengerut. Kalau aku salah 
ngomong takutnya Dhini malah ngambek. Mood-nya selama 
hamil benar-benar nggak menentu. Dan aku memaklumi 
setelah membaca banyak artikel di internet. 


Dhini melangkah sambil mengelusi perutnya, kemudian 
duduk merapat ke tubuhku dengan kepala mendongak. 


“Aku cuma ngefans lhoo, Ji. Masa nggak percaya sih? 
Lagian nggak cuma aku yang ngefans, Ibu-Ibu yang lain juga 
kok. Ya, meskipun berita soal aku yang minta elus Pak 
Danyon udah kemana-mana. Tapi masa kamu nggak liat ini 
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aku buncit gini, mana mungkin—amit-amit—aku main mata 
sama yang lain. Masa gini aja kamu marah sih, Ji?” 


Sebelah alisku terangkat, jadi Dhini mengira aku sedang 
marah? 


Tapi lucu juga kalau melihat Dhini dalam mode 
membujuk seperti ini. “Jadi kalau nggak buncit bakal main 
mata?” 


Dhini menatapku dengan ekspresi tak terima. “Demi 
Allah aku nggak pernah mikir gitu ya, Ji! Masa kamu nggak 
bisa ngertiin aku sih?? Aku ngeliat Pak Danyon itu sama aja 
kayak kamu suka liat artis. Memangnya nggak boleh? 
Memangnya kamu nggak pernah ngefans sama artis siapa 
gitu?” 


Aku menahan senyumku sebisa mungkin, rasanya 
benar-benar ingin tertawa dan membenamkan Dhini ke 
dalam pelukanku. 


“Ji?!” pekik Dhini saat aku tak bersuara. 


) 


“Hmm..' 
tetap cuek. 


sahutku berusaha mempertahankan ekspresi 


Namun, saat kembali menoleh bola mataku sedikit 
melebar melihat air mata Dhini udah meluncur. 


“Kamu kan nggak kenal aku setahun dua tahun? Masa 
kamu nggak percaya aku?" air mata Dhini malah keluar 
semakin banyak. 
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Ya ampun... mengabaikan akting pura-pura ngambek— 
yang memang sepertinya aku nggak jago—aku langsung 
merangkul bahu Dhini. “Yang marah itu siapa? Hm?" 
kukecup kepala Dhini, namun tangisan Dhini malah semakin 
jadi. “Sori... sori... tadi aku keluar memang mau nonton TV, 
bukan marah sama kamu.” 


Dengan bahu masih bergetar Dhini mendongak. “Tapi 
masa kamu tega nuduh aku gitu?” 


“Nuduh apa?" 
“Nuduh aku kalau nggak karena hamil bakal main mata!” 


Aku menarik napas panjang, mengembuskannya lagi, 
sialnya justru ini makin kemana-mana. “Aku cuma pura-pura 
ngambek, karena kamu ngira aku ngambek, sayaaang,” 
kataku menjepit hidung Dhini. 


Dhini menangkis tanganku dengan bibir masih manyun. 
“Nggak usah sayang, sayang. Seneng kan, ngerjain aku?” 


Aku tersenyum, membalas dengan mengecup bibir 
Dhini. Meski masih cemberut. Namun, pipi Dhini bersemu. 
Yang artinya, dia nggak marah lagi. Dan gimana bisa aku 
marah? Karena setiap memandang wajah Dhini gairahku 
meluap-luap ingin menggigitnya gemas. Semakin hari 
pipinya tambah tembam, tubuhnya semakin berisi. Aku pikir 
lama-lama aku nggak waras karena ketika bekerja pun yang 
ada di otakku berleha-leha di kamar sambil membenamkan 
kepala di leher Dhini, mengecupinya, dengan tangan 
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mengelusi perutnya. Dan itu merupakan kegiatan rutinku 
setiap malam. 


"Memangnya nggak ada artis cewek yang kamu suka?" 
Aku masih mau mengecup bibir Dhini lagi, tapi dia malah 
tanya yang nggak penting. 


“Ada,” sahutku asal. Kalau dibilang nggak ada juga ntar 
Dhini nggak percaya. 


“Siapa??" 
"Yang iklan shampo itu. Aku nggak tau namanya.” 


"Shampo? Shampo apa?” 


“Pantene.” 

“Anggun?” 

“Bukan.” 

“Maudy Ayunda?” 

Keningku  mengernyit, kemudian menggeleng. 


“Kayaknya bukan, bukan penyanyi.” 
“Raline?” 
“Namanya Raline? Iya mungkin.” 
“Ih... itu kan cantik Aji...” 
“Ya, memang cantik, kalau nggak cantik masa suka?” 


Alis Dhini menaut, tak lama dia mencebik, “kurus, tinggi, 
langsing, model.. cantik... beda banget sama istri kamu yang 
pendek, gembrot, wajah pas-pasan. Gitu ya?” 
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Aku menarik tubuh Dhini merapat, membenamkan 
wajahku di tengkuknya, mengecupi setengah menggigit 
bahunya. “Terus apa bedanya sama kamu? masa kamu 
bilang cowok lain ganteng pake ekspresi memuja gitu di 
depan suami sendiri?” bisikku. 


Dhini mendorong tubuhku. "Tapi kamu kan juga 
ganteng—" Dhini terdiam seperti kelepasan bicara pipinya 
tampak merona. 


"Masa muji suami sendiri malu?” godaku. 
"Ntar kamu GeeR...” 
“Jadi aku ganteng?” ulangku menaik-naikkan alis. 


"Hmm... dan badan kamu masih bagus, sementara aku 
tambah lebaar...” 


“Tapi aku suka, tambah empuk,” kataku seraya meremas 
bokongnya, sambil mengedipkan mata. 


“Aji ihh... mesum!” protes Dhini memukul bahuku. 
“Mesum sama yang halal pahala.” Kukecup bibir Dhini. 
"Dalil dari mana, begitu??” 


Nggak kupedulikan gerutuannya, kali ini kukecup 
bibirnya, hidungnya, pipinya-- 


"Ciumnya yang bener dong...” 
Aku menyeringai, “cium yang bener kayak gimana?” 


"Nggak usah pura-pura polos,” sahut Dhini 
mengalungkan tangannya di leherku. 
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“Serius, Abang nggak tau Dek, ajarin Abang dong.” 


Dhini tertawa dengan ekspresi geli, meraup wajahku 
dengan telapak tangannya. “Abang, lah, yang ajarin Adek. 
Kan Abang lebih pengalaman.” 


Cengiranku semakin lebar. Kami sama-sama tertawa. 
Gimana bisa aku merasa sebahagia ini, hanya dengan hal-hal 
sesederhana ini. Hanya dengan Dhini jawabannya. 


Tawa kami mereda berganti dengan ciumanku di bibir 
Dhini. Ciuman yang—benar—versi Dhini, karena aslinya 
Dhini lebih menguasai dengan duduk di pangkuanku 
sekarang. 
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DHINI 


Aku nggak tahu ada apa dengan rumah sebelah, kemarin 
kembali ada penghuni baru. Penghuni sebelumnya hanya 
tinggal beberapa bulan sebelum istrinya kembali pulang ke 
kampung halaman. Suaminya jarang pulang, nggak tahu deh 
kemana? Kalau kutanya Aji dia cuma jawab adalah 
masalahnya. Tapi yang kudenger-denger sih, suaminya suka 
main judi sampe nggak pulang. Karena denger-denger lagi, 
utang koperasinya banyak. Ah, kalau Aji tahu aku suka 
denger-denger gitu pasti diceramahin. 


Aku lagi nyapu, ketika si penghuni baru sibuk bebenah, 
kayak aku dulu waktu pertama kali pindah. Meskipun cuma 
ngelirik aku bisa tahu si istri bolak-balik keluar masuk 
rumah. 


Giliran si tetangga juga nyapu beranda rumahnya--Sapa? 
Enggak? Sapa? Enggak? Kalau nggak kusapa kesannya 
sombong banget. Tapikan kalau dirunut dari jabatan sih Aji 


lebih senior dari suaminya, sekaligus dia orang baru, 
harusnya dia dong yang sapa aku duluan? 


Saat mata kami bertemu, senyum kakuku tersungging. 
Dia balas senyum tipis. Oke, mungkin ada baiknya kali ini 
aku yang aksi, lagian aku paham kok ada sebagian orang 
yang memang introvert. Berhubung aku yang ekstrovert, 
jadi aku maju duluan. 


Dengan langkahku yang udah nggak segesit dulu, aku 
bela-belain mendekat duluan. “Asal dari mana Bu?" 


Si tetangga baru itu kembali menoleh. “Tapanuli, Bu.” 
“Oh... saya juga dari Sumut. Medan Johor.” 


“Oh...iya,” sahutnya. Dan kukira dia bakal tanya 
baliikkk... Tahunya nggak!! dia malah melanjutkan 
pekerjaannya. 


Dan... kutarik lagi omonganku soal introvert tadi, 
soalnya dari ekspresi mukanya nggak ada air muka malu- 
malu—malah menjurus ke songong menurutku. 


Nggak tahu ya, mood Ibu hamil suka naik turun hitungan 
detik? Dan, apa dia nggak tau, di sini itu senioritas dijunjung 
tinggi?? Ampuun, dari pada tekanan darahku naik aku 
langsung membawa sapuku ke dalam dan menutup pintu. 


Aku masih membawa-bawa cerita tadi siang di kepalaku 
sampai Aji pulang. Dan kali ini dia pulang agak sorean 
karena ada tugas keluar. 
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Aji baru meletakkan sepatunya ketika aku bilang. “Ji... 
ada yang mau aku ceritain—" 


Ucapanku terhenti saat Aji mengulurkan tangannya. Aku 
meringis, lalu menyalimnya. 


“Masa tadi, kan, Ji—“ Aji kembali membungkam 
omonganku dengan menunjuk pipi kanannya, aku berjinjit 
mengecupnya cepat. “Itu lho... tetangga baru kita—"“ kali ini 
Aji menunjuk pipi kirinya, aku mendengus kencang, dan 
kembali berjinjit mengecupnya. “Kamu inget kan waktu dulu 
kita pertama kali pindah—" Aji menunjuk bibirnya. “Aji... Ih!” 
seruku sebal memukul lengannya. 


"Mending kamu buatin aku teh hangat dulu, selagi aku 
mandi. Em...” Aji mengacak rambutku dan berlalu begitu aja. 


Bibirku mengerucut, tapi tetap ke dapur lalu merebus 
air. 


Selesai mandi, Aji duduk dan menyesap teh yang telah 
kubuatkan. 


Aku dengan semangat empat lima kembali menceritakan 
kejadian tadi pagi. “Menurut kamu ajalah? Dulu aja kita pas 
baru pindah ke sini langsung nyapa Bu Heni kan? Meskipun 
dia begitu... kasih oleh-oleh yang kita bawa dari Medan. Ya... 
aku nggak mengharap dikasih-kasih gitu, Ji. Tapi 
seenggaknya kalau ada orang lain tanya dengan ramah, 
harusnya kita tanya balik nggak sih?” 
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"Ya, mungkin dia nggak mau kepo urusan orang lain. Ya 
bagus lah, Ni. Dulu sama Bu Ramdan yang terlalu kepo 
bermasalah, masa ini sama yang cuek juga bermasalah?” 


Bibirku mengerucut. “Aku nggak bermasalah Ajiii... Aku, 
ya... cuma agak aneh aja sama sikap tetangga baru itu.” 


“Ya biarin ajalah... namanya sifat orang, pasti beda- 
beda.” Aji merangkul bahuku, dengan tangan yang lain 
mengelusi perutku. “Hari ini anak Ayah main apa aja?” 


Aku yang tadinya masih cemberut, perlahan 
menyunggingkan senyum. “Ya, masih gitu-gitu aja, dikiranya 
perut Bunda-nya lapangan bola.” 


Aji terkekeh, “Dia udah nggak sabar keluar, Ni. Pengin 
diajak main bola beneran.” 


“Belum waktunya kel—" 


"Besok-besok kau belanja sendiri! Kalau harganya segitu 
ya udah segitu nggak usah kau tawar-tawar lagi. Nggak kau 
liat ini sekarang jam berapa? Nggak kau tau tadi aku 
tungguin berapa lama?” 


“Ji, Denger nggak?" 
Aji diam. 
“Ji...” kugoyangkan lengannya, dia malah menarik 


tanganku agar mendekap tubuhnya. “Ngomongnya pake 
‘kau’ lagi, kasar banget. Awas ya, kalau sampe kamu 
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kelepasan ngomong 'kau-kau' gitu, nggak pikir panjang, 
langsung deh aku balik ke Medan,” gerituku. 


dd 


Aji menoleh, “Kau—" ucap Aji tiba-tiba dengan nada 
kasar. Mataku mendelik, mau menarik diri Aji malah 
menahan lenganku. “—lah cintaku. Kaulah hidup dan 


matiku,” sambung Aji sambil menyengir. 


í 


Aku mencebik, tapi nggak bisa menahan diri buat nggak 
tersenyum. 


Jadi ini kau mau masak lagi?? Dari siang kau ngapain 
aja?!” 

“Ya kan aku tunggu Abang pulang tadi baru bisa ke 
pasar.” 


"Kenapa pula harus tunggu aku?” 
"Aku nggak tau yang jual sayur di mana lho Bang.” 


"Memangnya kau nggak punya mulut buat tanya ke 
tetangga?” 


Aku menepuk tangan Aji. “Ji, tetangga kita kok kayaknya 
nggak ada yang mendekati normal ya?” 


“Istrinya juga keliatannya perhitungan.” 


tí 


“Iya Ji. Masa beli sayur aja ditawar—“ Keningku 
mengerut, lalu menoleh terkejut ke arah Aji, saat dia juga 
menoleh tak lama cengiranku melebar, “Kok tumben kamu 
juga jadi ngurusin urusan orang?” 
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Aji langsung melirikku, dari ekspresinya sepertinya dia 
kelepasan. “Jalan-jalan keluar aja yuk?” 


"Jalan keluar kemana? Mau maghrib ini.” 
Aji mendengus mengambil remote TV. 


“Jangan dibesarin suara TV-nya. Mau maghrib, Aji...” 
celetukku lagi. 


Jadi ngapain kau minta anter ke pasar kalau ujung- 
ujungnya ceplok telur?!” terdengar suara sesuatu terbanting. 


"Kan Abang minta buru-buru.” 


Aku tersentak kaget dengan mata membelalak, saat Aji 
membanting remote ke meja dan berdiri. “Manusia kok 
otaknya nggak dipake, tahu adzan masih aja teriak-teriak,” 
tangan Aji terkepal. 


Padahal aku sering ngedumel nggak jelas, tapi kalau 
ngelihat Aji yang marah sampai urat di lehernya kelihatan 
aku jadi menahan napas, takut. Sikap prajuritnya langsung 
keluar. Aku menggandeng tangan Aji. “Sabar Ji... ya ampun Ji. 
Kan kamu sendiri yang sering bilang gitu ke akuu... Langsung 
ke masjid aja gih sana. Doakan aja istrimu ini semoga lancar 
sampe lahiran.” 


Aji kemudian menatapku. Napasnya membuang kasar. 


“Kalau itu sih aku selalu do'ain,” sahut Aji, mencium— 
bibirku menekannya kuat dan dalam, “Kalau nggak karena 
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a 


ingat kamu aja—“ Aji memutus ucapannya, kemudian 
membalik badan ke kamar mandi. 


Tapi Aji tuh nggak tahu apa ya, efek yang dia 
timbulkan?? Bibir... kenapa harus di bibir sih Aji... Ini 
maghrib astagaa... Aku langsung menyalahkan hormon 
kehamilan atas semua gairahku yang mendadak meninggi di 
tempat dan waktu yang nggak pernah di duga-duga. 


Aku memperhatikan Aji yang naik ke atas kasur setelah 
mengunci pintu. 


“Ji...” kataku pelan, merapatkan tubuh ke Aji, masih 
menggebu-gebu melancarkan aksiku yang tadi. 


tí 


“Hm—“ gumaman Aji berhenti saat ponselnya 
berdering. Aisshh... siapa sih yang ganggu?? 


Kening Aji sedikit mengerut. Karena penasaran aku 
terduduk dengan susah payah, mendongak, melihat ke layar 
ponselnya. Dan ikut terkejut, nama Papanya tertera di sana. 

“Papa. Mau ngapain?” tanyaku, nggak biasa-biasanya 
Papa Aji telepon malam-malam. Duh, jantungku detaknya 
nggak keruan, takut terjadi apa-apa, karena memang nggak 
biasa-biasanya. 


Aji menggeser tombol hijau. 


“Loudspeaker Ji,” bisikku. 
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Aji menurut, menekan tombol loudspeaker. Mereka 
saling mengucapkan salam pembuka, sebelum Aji to the 
point bertanya. “Ada apa Pa?” 


“Sabtu ini Papa mau nikah,” sahut Papa Aji nggak kalah 
to the point. 


Astagaaa... aku melarikan jemariku ke mulut, menggigiti 
kuku, menahan diri untuk nggak mengeluarkan suara. 


Sedangkan Aji, aku lihat bibirnya tetap merapat, nggak 
ada niatan untuk menyahut sedikit pun. 


“Kapan nanti ke Medan, singgah ke rumah.” 


Aji masih memandang datar selama beberapa saat 
sebelum menjawab. “Iya. Dhini tujuh bulanan di Medan, 
kalau bisa Papa datang.” 

“Kasih tahu aja nanti kapan tanggalnya.” 

“Iya.” 

"Kalian sehat?" 
“Sehat.” 


Papa Aji berdeham kecil. “Ya udah. Aku cuma mau kasih 
tau itu aja.” 


“Hm,” sahut Aji kemudian panggilan terputus. 


“Papa kamu itu ya!” bentakku tertahan, istigfar dalam 
hati. “Dia kepincut cewek-cewek penghibur itu lagi? Aku 
kirain udah tobat. Mau punya cucu, lho ini...” aku mengelusi 
perutku, sambil merapalkan kata ‘amit-amit dalam hati. 
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“Bukan,” sahut Aji tenang. 
“Kok tahu, bukan?” 


“Om telepon tadi, kasih tau tentang Papa. Menurut info 
dari Om, yang ini keluarganya lebih jelas. Tapi—" 


“Tapi apa??” 
"Umurnya lebih muda lima tahunan dari kamu.” 


Mataku sontak membeliak dengan mulut terbuka. 
“Astagfirullah—"“ aku sampai sulit berkata-kata, mengelus 
dada, sambil istigfar. 


Apa sih yang ada di kepala Papanya Aji?? Aku udah puas 
lihat foto-foto Mamanya Aji, dan cantik banget malah. 
Cantikkan juga dia ketika masih muda ketimbang aku. Dan 
lihat aja nih, hasilnya, anaknya cakep gini. Ya ampuuun... 
mikirinnya aku emosi sendiri. 


Aku berulang kali mengembuskan napas. “Ji,” 

“Hm?” 

“Kalau nanti abis lahiran badan aku nggak balik seperti 
semula, dan kamu saat entah kepentok jin emprit mana 
kamu suka sama wanita lain, aku pastiin nggak bakal 


ngemis-ngemis cinta kamu. Sekalipun kamu mohon-mohon 
minta balik, aku nggak bakal mau balikan.” 


"Ngomong apa sih, Buk?” celetuk Aji santai, mengambil 
bantal dan berbaring. 


“Mama kamu itu cantik banget tau nggak sih, Ji?? Aku 
suka nggak habis pikir Papa kamu itu kerasukan setan mana 
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sih, kok bisa ketutup mata begitu? Lagian kok kayak nggak 
ada puas-puasnya?” 


Aji tetap memandangku tanpa menoleh ke arah lain 
sedikit pun. Aji menarikku dan mau tak mau aku ikut 
berbaring merapat. 


“Kalau cantik memang jadi patokan, lantas seluruh 
wanita cantik secara fisik harus berpasangan dengan pria 
setia dan seluruh wanita kurang cantik akan berpasangan 
dengan pria nggak setia?” 


Aku terdiam. 


"Kamu kira aku nggak pernah mikir gitu? Apa kurangnya 
Mama, sampai Papa tetap nyeleweng? Tapi aku nggak bisa 
menentukan letak kesalahannya di mana, karena bukan aku 
yang menjalani. Aku sadari banyak hal ketika udah 
bertambah dewasa dan melihat banyak pasangan, standar 
kita nggak akan berpengaruh di orang lain, begitupun 
sebaliknya. Dan omongan kita di masa sekarang belum tentu 
berlaku di masa yang akan datang. Jalani aja, Ni. Yang 
terpenting, saat ini di hati dan pikiran aku, hanya ada kamu.” 


Kami terselubung dalam keheningan yang cukup lama. 


Dengan mata hanya memandang langit-langit pikiranku 
melayang kemana-mana. Aji benar, nggak ada yang tahu apa 
yang terjadi di masa yang akan datang. Tapi satu hal yang 
menyentakku, adalah Aji yang mulai menceritakan apa yang 
dirasakannya tanpa ditutup-tutupi. 
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Aku berusaha bangkit kembali dan mengecup pipi Aji. 
Tak sanggup lagi menahan perasaan yang membludak, dan 
kuakui terlalu sensitif selama masa kehamilan, air mataku 


mengalir. “Aku cuma—nggak bisa bayangin kalau nggak ada 
kamu.” 


Tangan Aji terulur mengelusi wajahku. “Kamu kira aku 
nggak?” 


Aku tersenyum haru. “Sweet banget sih suamiku...” 


Aji ikut tertawa, menaikkan wajahnya, mengecup 
bibirku. 
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AN 


Badak Conta 3 


DHINI 


Aku memandangi bayiku yang terpejam, yang baru 
berusia hampir dua minggu. Meski kata Ibu dan memang 
yang kutahu ukuran anakku terbilang normal, aku tetap 
merasa dia teramat kecil hingga aku takut-takut setiap kali 
memandikannya. 


Zaidan Alfatih, lahir dengan berat 2,8 kg. Sempurna 
tanpa cacat fisik, yang menurut Aji hanya dengan sekali 
melihat sangat mirip dengannya, dan aku hanya kebagian 
rambut ikalnya. Padahal kata Bu Umi wajah bayi suka 
berubah-ubah. Lahir melalui operasi caesar, karena niat 
melahirkan secara normal harus terhalang dengan tulang 
panggulku yang ternyata sempit. Aku panik, Aji tampak 
beribu kali lebih panik, saat dokter nggak mengizinkannya 
ikut ke ruangan operasi. Aku bisa melihat meski hanya 
sekilas, wajah Aji yang teramat memerah kala itu. Dan 
syukurlah semuanya telah terlewati. 


Hanya saja... 


Memiliki suami bertanggung jawab, termasuk dalam 
kategori tampan, dan kini aku memiliki seorang bayi laki- 
laki. Apalagi yang kurang? Semuanya udah terlihat 
sempurna, kan? Tetapi masih ada aja tanda tanya di sana. 
Oke, aku tahu kita nggak harus dengerin omongan orang, itu 
yang berulang-ulang kali aku dengar dari Aji. 


Tapi berulang-ulang kali juga telingaku mendengar, 
"Oh, operasi caesar ya? Kenapa nggak bisa normal, Bu?” 


"ASi-nya nggak keluar ya Bu. Kasian ya, dari kecil dikasih 
susu formula.” 


“Ibunya besar, tapi anaknya mungil ya.” 


Emosiku mencapai puncak tertinggi, ditambah stres 
karena ASl-ku nggak kunjung keluar—udah berbagai cara 
kulakukan tetap aja nggak keluar, hanya saja begitu keluar 
dan memang nggak banyak, Zaidan malah menolah ASl-ku 
dan lebih milih susu formula. 


Aku nggak mungkin menumpahkan kekesalanku kepada 
Ibu-Ibu yang udah niat banget datang ke rumahku memberi 
selamat, tapi tetap nggak bisa nge-rem apa yang diucapkan, 
mencari-cari ilmu perbandingan dengan si ini, si anu, si ono. 
Apa mereka memang nggak tahu kalau ucapan mereka 
menggangguku hingga saat ini?? Entahlah. 


Aku benar-benar nggak bisa menahan diri untuk nggak 
memikirkannya, apalagi di saat-saat sedang berdua dengan 
bayiku yang tertidur. Dalam pikiranku yang kadang-kadang 
sempit dan pesimis, aku mulai menghitung pengeluaran 
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yang dihabiskan untuk membeli susu bayi kami, dan 
sepertinya uang simpananku cukup untuk beberapa bulan. 


Sedangkan Aji? Kalau ada kata lebih bagus, lebih hebat, 
lebih segala-galanya dari pada beruntung memilikinya, pasti 
kusematkan. Setelah Ibu pulang ke Medan, setiap pagi, 
setelah salat subuh, dia langsung mencuci pakaian, mencuci 
piring, menyapu rumah. Padahal malamnya kami sama-sama 
begadang karena Zaidan sering rewel semalaman suntuk. 
Dan ketika dia pulang istirahat siang seperti saat ini, Aji akan 
cepat-cepat mencuci tangan dan menyusuri kasur, 
memandang lama-lama wajah Zaidan. Terharu, udah pasti, 
aku yakin semua orang yang melihat ekspresi Aji, segera 
menyadari gimana dia sangat memuja dan mencintai bayi 
kami. 


“Ji.” 
“Hmm,” gumamnya tanpa menoleh ke arahku. 


“Besok kamu pagi-pagi belanja sayuran aja, aku bisa 
masak sendiri kok.” 
“Ya daripada aku repot beli sayur terus kamu masak 


lagi, mending aku beli sayur yang udah matang sekalian 
kan?” sahut Aji masih tanpa menoleh. 


Aku menahan napas lalu mengembuskannya. “Ya udah 
kalau kamu repot aku besok nitip belanja ke tetangga 
sebelah.” 


“Tapi kata kamu tetangga sebelah yang belanja 
suaminya, karena istrinya suka nawar?” Aji berhenti 
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memandangi Zaidan dan menoleh. “Kamu nggak berpikir 
mau nitip ke suaminya kan? Aku nggak ngasih,” ucap Aji 
tegas. 


Ya, Allah... kenapa di saat seperti ini rasanya aku pengin 
jedutin kepala ke tembok, kamu salah jurusan Ji... maksud 
aku bukan gitu!! 


Aku kembali mengembuskan napas, mengambil botol 
susu Zaidan ke dapur dan mencucinya. Ketika selesai dan 
aku kembali. Aji masih rebahan di samping Zaidan. 


"Nggak makan dulu, Ji?” 


“Hm. Bentar lagi. Kamu makan duluan aja.” Selama ada 
Zaidan memang kami makan bergantian. 


Aku kembali ke dapur, makan sendirian di meja makan. 
Air mataku kembali menyusur, kuhapus, dan kembali turun 
lagi. Tak lama aku membanting sendok ke piring dan 
menjauhkannya. Sebelah tanganku bersarang ke dahi. Aku 
nggak seharusnya berpikiran macam-macam, sugestiku pada 
diri sendiri. Tapi, kenapa rasanya sulit untuk membicarakan 
semua ini ke Aji. 


“Ni, udah waktunya Zaidan nyusu lagi—" Aji mendadak 
muncul membuatku segera mengusap air mata. 


“Bentar,” kataku, langsung bangkit, tapi Aji lebih dulu 
berada di hadapanku. 


"Kamu kenapa?” 
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Aku menggeleng. Mengambil botol susu lainnya dan 
membuatkan susu untuk Zaidan. 


"Ni, sebut Aji lagi. “Perut kamu sakit lagi?” wajah Aji 
terlihat khawatir. 


Aku masih menutup rapat bibirku, melewati tubuh Aji... 
“Dhini!” 


Tubuhku sontak menegang dan berbalik. Aji 
membentakku?? Bibirku bergetar tanpa mampu mencegah 
cairan bening yang kembali turun. 


"Kamu nggak bisa diam aja sementara aku bisa liat kamu 
nggak baik-baik aja...” 


Aji mendekat. Tangisanku semakin deras. Aji menarikku 
dalam pelukannya, dan aku serta-merta mencari 
perlindungan di bahunya. 


"Coba kamu jadi aku, Ji... Tiap kali ditanya lahiran apa? 
Caecar, kenapa caecar? Memangnya nggak bisa normal ya? 
Terus, kok susu formula? Nggak ASI? ASI-nya nggak keluar 
ya? Kalau ASI kan lebih sehat, terus nggak banyak 
pengeluaran.” Aku terus mengoceh. “Aku berlebihan, iya aku 
tahu, aku mau marah juga nggak bisa. Tapi, aku nggak tahu 
gimana caranya jernihkan pikiran aku...” 


Tangan Aji terasa mencengkeram pundakku. Tak lama, 
Aji menarik diri dan menghapus jejak air mataku, yang 
masih bergantian turun. 
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Dia mengecup pipi kiriku, lalu pipi kananku. Lalu 
hidung, kening, alis, bibir... 


"A—paan sih, Ji?!” selaku dengan bibir masih terisak. 
“Ah... akhirnya sadar juga.” 
Aku memberengut kesal. 


"Kamu percaya kalau setiap manusia pernah berada di 
titik rendah dalam hidupnya?” 


Aku mengangguk lemah. 


“Aku juga pernah. Siapa pun pernah. Kamu sedang 
mengalaminya sekarang, tapi besok semua terlewati. Seperti 
yang dulu kamu bilang ke aku. Hidup itu memang nggak 
lengkap kalau nggak ada drama, kan, Ni?” 


Aku kembali mengangguk. 


“Dan caraku mengatasinya adalah dengan percaya 
kepada orang terdekatku. Membuka pikiran seluas mungkin 
kalau nggak mungkin hanya kita yang pernah alami hal 
serupa.” Aji memandangiku lama. “Kamu nggak bahagia 
punya Zaidan? Punya aku?” 


Nggak perlu ditanyalah, pastinya--“Ya bahagia lah...” 


“Tapi Zaidan akan lebih bahagia lagi kalau Bundanya 
segera kasih susu.” Aku kembali menarik diri, menatap Aji 
gemas, dia malah menyeringai. “Tapi aku nggak nyangka, 
seorang Dhini bisa menye-menye gini. Aku pikir kamu malah 
bakal labrak orang-orang yang omongin kamu.” 
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Aku meninjukan kepalanku ke lengan Aji. “Mereka 
ngomonginnya alus bangeet.. mana mungkin aku labrak.” 


Aji terkekeh, mengacak rambutku sebelum kembali 
mengecup keningku. 


Sialnya Aji bisa dalam sekejap membuat aku merasa 
bodoh banget. 


"Terus kenapa tadi tiba-tiba kamu pengin aku belanja?" 


Aku menggigit bibir bawahku... sebelum semakin malu, 
aku bergegas ke kamar. “Zaidan mau nyusu...” 


"Jangan coba-coba kabur ya,” bisik Aji saat aku 
mengarahkan dot ke mulut Zaidan. “Hayo, kenapa... hm?” Aji 
malah menggoda dengan mengecup daun telingaku. 


Ah... Aji... dia tahu banget itu titik sensitifku!! 


"Aku belum siap nifas... jangan macam-macam ya,” 
balasku berbisik. Ancamanku nggak berarti apa-apa karena 
Aji malah memeluk tubuhku dari belakang. Dengan sebelah 
tangan yang bebas aku menjewer kuping Aji. “Sanaa... ih, Ji...” 


Akhirnya Aji membiarkanku memegangi botol susu 
Zaidan tanpa gangguan hingga habis tak bersisa. 


Zaidan kembali tidur dengan tenang. 


“Ni” Aku menoleh saat Aji kembali masuk ke kamar. 
“Aku ketemu ini, tadi pagi pas bersih-bersih kamar sebelah.” 


Keningku mengerut. “Itu kan kotak perhiasanku. Nggak 
ada isinya kok, kan aku pake.” Itu kotak satu set perhiasan 
hantaran dari Aji. 
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“Ada isinya kok,” ucap Aji dengan wajah heran. 

“Masa?” Aku membelalakkan mata dan mengambil kotak 
dari tangan Aji. 

Kernyitanku bertambah dalam. “Kok ada kalungnya?” 

Aji mengendik. 

"Apa mungkin punya Ibu ketinggalan? Ah, nggak 
mungkin, Ibu nggak punya kalung model begini.” 


Aku menimang-nimang kalung di tanganku dengan 
tatapan bertanya-tanya. 

"Kalau nggak ada yang punya ya udah, kamu simpan 
aja.” 
"Nggak ah Ji. Ambil barang orang ntar barang aku yang 
hilang. Ini serius kamu ketemu di kamar sebelah?” 


Aji mengangguk. Mataku kemudian membeliak. “Ntar 
ditaruh sama jin Ji!” 


Aku tersentak kaget saat Aji meraup wajahku dan 
memeluk tubuhku erat. “Mana ada jin bisa taruh emas, 
Dhini... itu hadiah dari aku. Aku nggak tahu mau beli apa jadi 
kupikir lebih baik beli yang berguna.” 


Aku memaksa mendongak. “Ulang tahunku kan masih 
lama?” 


Aji mengecup bibirku. “Itu hadiah dari aku atas 
perjuangan kamu ngelahirin anak kita. Aku baru kasih 
sekarang karena kemarin-kemarin masih ada Ibu.” 
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Air mataku meleleh. “Kamu udah nyari nafkah Aji... Aku 
nggak enak kalau kamu masih harus ngerjain semua tugas 
rumah, sementara aku nggak ngapa-ngapain. Ngasih susu ke 
anak aja nggak bisa. Dan aku masih dapat hadiah?” 


"Kamu mau itung-itungan? Kamu sadar nggak sih, ini 
hadiah pertamaku sejak kita menikah? Dan kamu sadar juga 
nggak sih, kalau kamu nggak pernah minta apa pun dari aku? 
Terakhir waktu kamu ulang tahun, kita cuma ngerayain pake 
tart, kan? Dan kalau dipikir-pikir setidaknya dulu Papa 
nggak pernah biarin tangan Mama sentuh sabun cuci.” 


“Dan aku lebih milih nyuci piring, nyuci baju sebanyak 
apa pun, dari pada suamiku selingkuh!” Ya ampuuun... yang 
benar aja, mending tanganku kasar karena nyuci deh. Aku 
mengalungkan tangan ke leher Aji dan mengecup bibirnya. 
“Kamu sengaja pengin aku jadi bucin kebangetan sama kamu 
kan?? Dan harapanmu jadi kenyataan Aji... godaku. 


Aji malah mengerutkan keningnya. “Bucin?” 
“Budak cinta... Aji... astaga...” 
“Singkatannya aneh banget.” 


Ya ampun terserah Aji... terserah... 
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AJI 


Suara tawa Zaidan memenuhi seisi kamar. “Haiyaa...!” 
Aku kembali melambungkannya ke udara, dan tawa Zaidan 
semakin keras. 


Aku nggak tahu apakah para Ayah lain juga begitu, yang 
jelas, setiap pagi aku akan senyum-senyum sendiri saat ada 
tangan-tangan kecil yang merambati tubuhku, menjambaki 
rambutku. 


“Ji, udah hampir jam dua inii... kamu belum makan dari 
pagi. tegur Dhini, sementara tangannya masih setia 
memeluk tubuhku yang juga lagi berbaring. Aku masih 
kangen. Seminggu aku nggak lihat Zai karena ada operasi 
dadakan, pagi tadi baru sampai rumah, dan langsung 
tertidur. “Suapin, Ni.” 


"Ya ampuuun... sini ih, Zai sama aku.” 


Aku langsung bangkit sambil menggendong Zaidan. 
Dhini mengekor dan menyiapkan makan siangku. 


"Jangan gitu dong, Ji... kebiasaan!” 


Dhini kembali menegur saat aku memangku Zaidan, 
sementara sebelah tanganku menyendok nasi. 


“Makanya suapin...” 

"Makanya siniin Zai.” 

Tak sabar, Dhini mengambil piringku dan mulai 
menyuapiku. 

Aku tersenyum lebar. 

"Kangennya cuma sama Zai aja nih??” 


“Cemburu nih??” balasku. 


Dhini manyun. Dia nggak tahu aja, kalau jatah buat 
mesra-mesraan sama dia ya pas malam. 


Dan, malam yang kuharapkan bisa mesra-mesraan 
dengan Dhini menguap entah kemana, karena Zaidan terus 
saja merengek. Padahal kebiasaan Zaidan akan tertidur 
sampai pagi. 


Aku masih menggendong Zaidan sementara Dhini 
membuatkan susu. Susu telah kandas, dan seharusnya 
Zaidan kembali tertidur malah kembali merengek. Aku 
memeriksa popoknya, belum penuh. Suhu tubuhnya juga 
normal. 


“Semalam gini juga, Ni?” 
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Dhini kembali menggeleng dengan wajah khawatir. 
“Zaidan kan demam kalau habis imunisasi aja Ji, abis minum 
obat juga dia biasa malah enak tidur.” 


Akibat terus menangis, Zaidan jadi susah bernapas 
karena hidung tersumbat. 


“Ada jatuh nggak?” 
Dahi Dhini mengerut dalam. “Nggak lho, Ji...” 


Dhini mengambil Zaidan dari gendonganku dan 
menimangnya, tertidur sebentar, lalu merengek lagi. 


"Kamu ada mandiin pake air dingin?” 
"Nggak Aji! Astagfirullah...” 


Apa sebaiknya membawa ke dokter? Kupastikan sekali 
lagi tubuh Zaidan nggak demam. 


Aku mengambil Zaidan dari gendongan Dhini. “Coba 
telepon Ibu, tanya biasanya digimanain?” 

Dhini menurut, dengan langsung menelepon Ibu. 
“Kayaknya hidungnya sumbat Bu, susah napas, makanya 


nggak tenang tidur.” Dhini menatapku. “Kata Ibu coba 
disedot.” 


“Disedot?” 


“Iya, disedot kaya sedot pipet gitu.” Dhini kembali 
mengarahkan ponselnya ke telinga. “Nggak ada Bu, Dhini 
nggak ada nyimpen obat... Iya... iya...” 


Seperti yang dikatakan Ibu, aku menyedot hidung 
Zaidan dengan mulutku, dan tangisannya bertambah 
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kencang. Aku mengulanginya lagi. Tapi, kemudian meski 
masih menangis, napasnya berangsur normal. Aku masih 
terus menimang Zaidan, hingga benar-benar terlelap. 
Kuletakkan Zaidan ke atas kasur dan Dhini langsung 
menyelimutinya. 


Ketika melihat ke arah jam dinding ternyata sudah 
pukul setengah dua pagi. Kunyalakan televisi dengan suara 
pelan, mencari siaran bola. 


“Ni.” Dhini menoleh. “Buatin kopi, dong.” 


“Butuh apa lagi, Pak Aji Wiratama? Biar sekalian, nggak 
bolak balik.” 


Aku menatap Dhini dengan dahi mengernyit. “Kamu 
kenapa?” tanyaku melihat ada yang aneh dari cara Dhini 
menatap. 


Dhini menggeleng. “Nggak kenapa-kenapa.” 

Aku menyusul Dhini yang melengos keluar kamar gitu 
aja. 

"Kenapa sih?” tanyaku dengan nada penasaran. “Soal 


Zaidan? Kalau besok masih susah tidur kita bawa berobat.” 


Dhini tak menghiraukanku, dan malah mengambil toples 
kopi. 


"Ni, tegurku lagi. 
Dhini malah mengambil toples gula. 


“Masalah nggak akan selesai kalau dipendam aja. Gitu 
kan yang sering kamu bilang?” kataku memancing, dan kata- 
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kata itu sering kali diucapkan Dhini, padahal terkadang aku 
hanya lupa menceritakan ke Dhini masalah di kerjaan 
karena terkadang terlalu bahagia kalau sudah sampai di 
rumah. 


Dhini meletakkan keras toples gula. “Aku nggak tahu 
kenapa Zaidan tiba-tiba pilek susah napas, dan aku nggak 
ada mandiin Zaidan pake air dingin, Aji.” 


Dahiku semakin mengernyit. “Ya udah, kalau kayak gitu, 
masalahnya di mana?” 


Terlihat Dhini mengembuskan napas. “Masalahnya 
kamu nggak percaya aku Aji... ucapan kamu seolah-olah 
nuduh aku!” 


Aku menggaruk kepala. “Ucapan yang mana?” 


Dhini serta merta menipiskan bibirnya, dia langsung 
membalik tubuh, menuang air panas ke gelas, sementara aku 
masih berpikir... 


Aku mendekat, memeluk Dhini dari belakang, mengecup 
kepalanya. “Aku cuma panik tadi. Aku minta maaf, kalau 
ucapanku menurutmu Salah.” 


Dhini berdecak. “Kamu kira aku nggak panik?” 


“Tapi, yang mana ya? Aku nggak ada ngomong keras ke 
kamu kayaknya.” 


Dhini memukul lenganku. “Terserah kamu deh... kalau 
nggak ngerasa salah juga nggak apa!” 
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“Sensitif amat Buk?” sahutku sambil tertawa kecil 
mengendus tengkuk Dhini. 


"Nggak usah manja-manja... ini aku lagi marah lho!” 


Aku makin tertawa. “Jadi gimana caranya biar Bu Aji 
Wiratama nggak marah lagi?” 


Dhini mendadak membalik badan, mengalungkan 
tangannya di leherku. “Ada!” serunya mengedipkan mata. 


“Jangan malam ini lah Ni, kalau Zaidan tiba-tiba bangun 
terus nangis, kan nggak seru berhenti tengah jalan,” godaku. 


Tepukan kencang Dhini langsung bersarang di dadaku. 
“Ayah Zaidan mesum banget,” gerutunya. Aku tersenyum 
lebar, sangat tahu yang dimaksud Dhini bukan itu. “Itu lho... 
Aku baru inget, kita belum pernah foto keluarga.” 


“Kok tiba-tiba inget?” alisku langsung naik. 


Dhini menyengir. “Barusan liat postingan orang. Cakep 
Ih, Ji... suaminya juga TNI. Ntar kita cetak yang besar... ya... 
ya...? 


“Paling cuma mau kamu jadikan foto profil semua 
sosmed kamu.” 


Dhini memanyunkan bibirnya. “Ya... itukan sekalian.” 


“Dasar,” sahutku mengecup hidungnya. 
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"Senyum ya... satu, dua, tiga. Oke!” 


Aku tersenyum dengan tangan mungil Zaidan 
menggenggam telunjukku erat. 


“Oke, ganti gaya .... Sip .... Lagi ya, senyuum..” 


Pernikahan kami sudah berjalan dua tahun lebih, akan 
berjalan berpuluh-puluh tahun jika Tuhan mengizinkan. Dan 
aku masih tersenyum bahagia. Bagaimana dulu aku sempat 
berpikir menghisap barang terlarang bisa membuatmu 
menghilang dari masalah, hanya makan dan tidur akan 
membuatku tetap hidup karena memiliki Ayah yang punya 
banyak harta. Bagaimana jika aku tak bertemu dan memiliki 
Dhini yang semakin lama semakin mirip Bu Umi dengan 
omelannya, tak memiliki Zaidan yang semakin lama semakin 
menggemaskan dengan tingkahnya? Aku tak dapat 
membayangkannya. 


“Ji,” panggil Dhini ketika malam tiba dan Zaidan sudah 
terlelap. 


“Hm?” 


“I love you three thousand,” kata Dhini menggandeng 
memeluk tubuhku. 


“Kok cuma segitu?” 
“Apanya??” 
Keningku mengernyit. “Kok cuma tiga ribu?” 


“Aji ih... kudet...” 
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“Ssstt... nanti Zaidan bangun. Serius aku nggak paham.” 
Dhini cemberut. “Itu judul lagu. Udah. Itu aja clue-nya.” 


Aku melirik Dhini dengan mata menyipit. Berhubung 
penasaran aku segera mengambil ponselku dan membuka 
Youtube. Tangan Dhini lebih dulu bergulir di layar ponselku. 
Mencari, dan memutarnya dengan volume kecil. 


Perlahan senyumku mengembang. Kami sama-sama 
diam menikmati, hingga lagu habis terputar. 


“Tapi aku nggak ngerti kenapa harus tiga ribu?” 


Dhini menepuk keningnya. “Kapan-kapan deh aku 
ceritain.” 


Aku tertawa, menyelipkan ponsel ke atas bantal dan 
berguling memeluk Dhini. Mengecup keningnya beberapa 
kali. 


“I love you tak terhingga.” 
“Aku jadi inget lambang matematika, Ji. Tak terhingga.” 


Aku kembali tertawa. Membekap kepala Dhini ke 
ketiakku, hingga dia meronta-ronta lalu memukul-mukul 
badanku dan kubalas dengan mengecup bibirnya. Aku jarang 
mengungkapkannya. Namun, mencintai Dhini bukanlah 
bentuk pengorbanan, aku hanya mencintainya begitu saja, 
setiap menatapnya, setiap memikirkannya. Tak pernah 
mengukur apalagi menghitungnya, karena aku yakin tak kan 
terhitung. 


TAMAT 
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